


Turbulences video #104 • Troisième trimestre 2019

Directeur de la publication : Loiez Deniel • Directeur de la rédaction : Gabriel Soucheyre
Ont collaboré à ce numéro : Isabelle Arvers, Alain Bourges, Geneviève Charras, Jean-Paul Fargier, Philippe Franck, Jean-Paul Gavard-Perret, 
Nina Gire, Gilbert Pons, Regine, Gabriel Soucheyre, Karen Verschooren, Culture mobile.
Relecture : Isabelle Arvers, Evelyne Ducrot, Anick Maréchal, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.
Coordination & mise en page : Éric André Freydefont & Clarisse Gauvreau.

Publié par VIDEOFORMES,
La Diode - 190/194 bd Gustave Flaubert - 63000 Clermont-Ferrand, France • tél : 04 73 17 02 17 •
videoformes@videoformes.com • www.videoformes.com •
© les auteurs, Turbulences Vidéo #104 et VIDEOFORMES • Tous droits réservés •
La revue Turbulences Vidéo #104 bénéficie du soutien du ministère de la Culture / DRAC Auvergne Rhône Alpes, de la ville de Clermont-
Ferrand, de Clermont Auvergne Métropole, du conseil départemental du Puy-de-Dôme et du conseil régional d’Auvergne Rhône Alpes.

En couverture de ce numéro :
1. Imaginary Systems - Dissimilarium 0.1 (2019) - Golnaz Behrouznia & François Donato © Photo : Lucie Beaunaton
2. Ce qui me manque (2019) - IsabelleArvers © Photo : Isabelle Arvers



édito #104

3

Oui, malgré toutes les supputations extra-
vagantes autour des mutations de l’espèce, le 
transhumanisme étant l’ultime et définitive étape, 
le corps est bien au centre des préoccupations 
des artistes : le corps dansant, le corps perceptif, 
le corps support majeur de toutes les sensations, 
fil rouge de ce numéro.

A découvrir dans le portrait d’artiste, Isabelle Ar-
vers, une carrière de commissaire qui accouche 

(enfin ?) d’une production artistique forte, Ce qui 
me manque ou cette série de Mers présentée en 
installation lors de VIDEOFORMES 2019, une ex-
cellente surprise dans un parcours personnel qui 
devrait en réserver d’autres : à suivre donc.

© Gabriel Soucheyre - Turbulences Vidéo #104

Instant conversation - About you and me © Regina Hübner & Gabriel Soucheyre 
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Chroniques en mouvement

Tania Mouraud versus Isabelle Arvers. Désespoir ou 
ataraxie ? Culpabilité ou innocence ? Dépression ou jouissance ? 
Deux faces, parfaitement incarnées, des contradictions qui animent le 
destin du monde actuel.

par Jean-Paul Fargier

Plus le temps passe et plus le bel éventail d’ins-
tallations de VIDEOFORMES 2019 se résume dans 
mon souvenir à l’affrontement d’un jet purulent 
d’encre noire dans un ciel serein et d’une ondu-
lation chatoyante de rayures multicolores sur un 
banc de sable. 

Avec, entre les deux, le TV Buddha de Paik, ma-
gnifique d’élégance concentrée, faisant semblant 
de ne pas arbitrer entre ces deux états d’âme. Qui 
de se trouvaient déclinés dans toutes les autres 
œuvres présentées.

Dans la chapelle de l’hôpital, on était encerclé 
par des paysages urbains gravement menacés 
par le souffle noir des fumées pestilentielles d’une 
industrie qui n’a cure du bien-être de ceux qui ha-
bitent la terre. Les stridences assourdissantes en-

fonçaient le clou du désespoir de vivre dans une 
telle atmosphère sans pouvoir s’y opposer. Tania 
Mouraud crie sa colère, son irrédentisme, sa ré-
volte infinie, et après avoir partagé son indignation 
nous sortons accablés. On a envie de crier avec 
elle : on sort et il pleut (des particules fines ?). L’ar-
tiste aurait dû prévoir un gueuloir où défouler notre 
souffrance. Car avec la sûreté d’un bourreau bien-
pensant, en ajoutant du mal au mal, elle exacerbe 
notre culpabilité face à notre impuissance.

Dans une cave, taillée dans la roche volca-
nique, pas loin de Notre-Dame du Port, la sublime 
église romane de Clermont-Ferrand, après avoir 
descendu d’interminables marches, on découvre 
dans l’obscurité un faisceau de lumière coloré 
qui balaye une plage de sable. On dirait que la 



6

Ce qui me manque (Installation, 2019), Isabelle Arvers © Isabelle Arvers

terre vibre, se soulève doucement, qu’une onde la 
parcourt. Lentement progresse un jeu de rayures 
de teintes accordées, violettes, jaunes, vertes, 
oranges, citrons, etc. comme un clin d’œil à un Bu-
ren déluré. Des haut-parleurs invisibles diffusent 
des vibrations rassérénantes. On a envie de plon-
ger dans cette atmosphère souterraine et pourtant 
si céleste. Isabelle Arvers nous offre la clé de l’arc-
en-ciel : nous pouvons nous promener dans ses 
plis contrastés, nous envelopper dans son étoffe 
nuancé. L’espoir de vivre dans un monde amical 
nous guérit de nos idées noires, si facilement en-
tretenues par le spectacle de l’inconscience poli-
tique contemporaine. 

En parcourant les autres salles d’exposition, dis-
séminées dans toute la ville, j’avais l’impression de 

voir se répéter ce match, moral autant que poli-
tique, esthétique autant que psychologique. 

Et par exemple, pas plus loin que l’étage au-des-
sus de la cave d’Arvers, John Sanborn déployait 
un Manifeste de la Culpabilité assez exhaustif et 
ravageur. Sur un grand écran vertical défile une 
cohorte de femmes et d’hommes, dont l’auteur 
en personne, s’excusant de fautes vénielles. Sur 
un mur voisin, un petit écran horizontal crache 
les monstruosités de notre monde : guerres, fa-
mines, consommations excessives, pollutions, 
bêtises commerciales, misères, etc. Autant de 
péchés mortels. La métonymie est parfaite, qui re-
lie les aveux de forfaitures pardonnables (péchés 
confessés immédiatement pardonnés) aux crimes 
qui détruisent la planète et sabordent l’existence 
de millions d’individus. Merci John, on se sent un 
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Lulu Blanche (Installation, 2019), Fabien Chalon © Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvement : Vagues de couleur (...)

peu moins seuls maintenant avec notre mauvaise 
conscience. 

Ou alors, dans la chapelle de l’oratoire, le pa-
noptique d’Agnès Guillaume, déroulant des 
scènes de sérénité. Des moutons paissant sous 
l’œil bienveillant d’un motard arrêté (incarné par 
Gabriel Soucheyre, dans son plus beau rôle, n’est-
il pas depuis plus de trente ans le berger de ce 
troupeau d’images qui bêlent dans les près de 
VIDEOFORMES ?), tandis que monte à l’horizon 
une lune immense. Ou se potier qui œuvre devant 
une fenêtre derrière laquelle dévale un torrent mer-
veilleux de luminosité. Ou ses femmes qui tissent, 
ces femmes qui prient (telles des saintes de Bill 
Viola), ces femmes qui caressent des parois im-
menses de marbre avec le sentiment de pouvoir 
se blottir dans leurs veines, leurs fentes. Tout ici 

rassure, propage le calme, la jouissance sans me-
nace. 

On voit bien aussi de quel côté se rangent Les 
mécaniques intimes de Fabien Chalon. Il ne faut 
pas longtemps pour s’apercevoir qu’elles pro-
posent une expérience de la négativité dans la-
quelle le spectateur est appelé à jouer un rôle. Le 
visiteur doit appuyer sur des boutons, souffler sur 
des boules, pour que les évènements parviennent 
à bon port. Il y a des bateaux pris dans des tem-
pêtes, des planètes suspendues entre deux at-
tractions, des écrans brouillés qui attendent leurs 
formes : on navigue en permanence entre deux 
néants. Mais avec le sourire. L’humour annule le 
drame. 

Et ce croisement de deux lunes, imaginé par Re-
gina Hübner. Cela pourrait être inquiétant. C’est 
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juste, heureusement, le prétexte, l’incitation, à 
écrire des lettres d’amour : il y a tout le matériel né-
cessaire sur une table d’écolier. Au clair de la lune, 
mon amie Pierrette !  Tous les genres sont admis. 
On peut même voir cette installation comme un 
plaidoyer pour les transgenres… 

Allez, encore un exemple puis on arrête. Au 
Musée d’histoires naturelles, une curieuse bête vi-
vante, le Blomoprov, se tapit, inoculée par VIDEO-
FORMES parmi les oiseaux empaillés et les cervi-
dés naturalisés. C’est un apport de deux artistes, 
Fanny Bauguil et Zoltar Petrescu. Ils ont ramené 
des Blomoprovs de Roumanie où ces êtres se 
développent comme une plante endogène. Sauf 
qu’il ne s’agit pas de plante mais de structures 
habitables, d’architectures générées par une bac-
térie capable de digérer des minéraux et de les 
transformer en murs, en portes, en fenêtres, en 
alvéoles, en balcons, formant à la longue de véri-
tables immeubles de plusieurs étages. En savants 
férus de biologie, de géologie, d’urbanismes du 
futur, Fanny et Zoltar déroulent leurs découvertes 
sur un ton irréfutable. Leurs voix sort d’un enregis-
treur son, que le spectateur actionne en arrivant 
sur le site où se trouvent exposés des dizaines de 
sculptures produites par des millions de bactéries 

maçonneuses. Un film projeté derrière ses preuves 
vivantes montre la sortie de terre puis l’élévation 
progressive de ces bâtiments miraculeux ca-
pables de résoudre la crise du logement dans les 
grandes métropoles d’aujourd’hui mieux qu’un ba-
taillon d’architectes inspirés par Jean Nouvel. J’ai 
passé presque une heure dans cette installation 
à me délecter de l’imagination bienveillante de 
ces deux artistes, qui ont évidemment tout inventé 
mais qui ont réussi à me faire croire que ce dont ils 
parlaient existait vraiment. Merci, Fanny, merci Zol-
tar : avec vous le monde respire enfin. Et se sent 
mieux en vous quittant. 

Si l’on cherche des preuves de l’engagement 
des artistes contemporains dans le sauvetage 
du monde, pas besoin d’aller chercher plus loin : 
VIDEOFORMES 2019 s’est déroulé comme une 
formidable manif en faveur du combat planétaire 
contre tous les assassinats. Vive l’art vidéo (et nu-
mérique) rédempteur (et drôle).

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #104

Loving and writing (Installation vidéo, 2019), Regina Hübner © Loiez Deniel
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Chroniques en mouvement
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Elles se sont beaucoup amusées, C et D. Au point 
d’appeler leur association Les muses s’amusent. Elles étaient faites pour 
se rencontrer. Déjà parce que leurs initiales se côtoient dans l’alphabet. 
Un signe d’alignement des planètes. Donnant naissance à une nouvelle 
Géante double. Quelque chose comme les sœurs inattendues de Castor 
& Pollux.

Dans le film de Callisto, on voit bien comment se 
forme cette conjonction d’astres errants, déviants, 
rebelles à tout destin tracé, et quelles trajectoires 
leur constellation parcourt. Quelles lumières elles 
émettent ensemble, Carole et Delphine, depuis le 
ciel de la vidéo sur la terre du féminisme.

Vidéo / féminisme : même combat. C & D c’est 
la rencontre de deux courants de libération, celui 
du cinéma qui s’allège de ses pesanteurs (éco-
nomiques, idéologiques) grâce à l’image élec-
tronique, celui des femmes dont le combat renaît 
des cendres (non éteintes) de Mai 68, relançant 
les luttes héroïques des suffragettes, auxquelles 
Delphine rend un hommage vibrant sur un plateau 
de télévision. Document judicieusement placé à la 
fin du film de Callisto, comme en écho au récit de 
Carole au début du film racontant pourquoi elle a 
acquis sa première unité vidéo, en 1971, avec sa 
prime de licenciement de Vogue, sur les conseils 
de Jean Genet : « Achète un appareil vidéo et tu 
n’auras plus de patron ». Ainsi fit-elle et se lan-
ça dans la fabrication d’images libres. D’images 
de femmes surtout. Et l’on voit défiler toutes ces 
femmes libérées que Carole a filmé, leur donnant 

la parole dont elles usent comme d’une arme : les 
filles du MLAC (qui militent pour la liberté de l’avor-
tement et de la contraception en clamant « Mon 
corps m’appartient »), les pionnières du FHAR, 
Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, qui 
s’insurgent contre les hétéro-flics, les prostituées 
de Lyon qui ne veulent plus de macs, les ouvrières 
de Lip, réduites, comme dit Monique, au rôle 
d’ « arabes », par leurs syndicats. Etc.

La vidéo libère. Mieux que Moulinex. Libère 
les femmes. Delphine le comprend très vite et va 
suivre, avec sa copine Io, un stage de formation 
à la vidéo que Carole dispense. Carole ne sait 
pas qui est cette femme dont la présence émeut 
les autres stagiaires. Delphine qui ? Confession 
émouvante et drôle, rétrospectivement, par Ca-
role de son ignorance : elle n’est pas férue de ci-
néma et l’actrice de L’année dernière à Marienbad 
(1961), de Mr Freedom (1968), connaît pas. Mais 
cette ignorance, estime Carole, joue en sa faveur. 
Le terrain d’entente – immédiat – entre C & D se 
situe d’emblée sur celui du combat des femmes 
pour leur libération et leur libération d’abord de 
leurs images (séculaires, imposées, prescrites, 

par Jean-Paul Fargier
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scénarisées). Grâce à la vidéo, certes, mais aussi 
grâce à une pensée rebelle, désinhibée (comme 
Carole le souligne chez Delphine en admirant la 
force de ses pulsions transgressives), elles vont 
entreprendre ensemble (et parfois avec d’autres 
complices) une série de batailles remarquables, 
qui resteront dans les annales du mouvement de 
libération des femmes de la fin du XXe siècle (an-
nées 70 / 80, mais pas 90 puisque Delphine meurt 
en 1990).

Maso et Miso vont en bateau (signé C & D mais 
aussi Io et Nadja), Sois belle et tais-toi (réalisa-
tion Delphine, caméra Carole), Scum Manifesto 
(par Carole et Delphine d’après le texte de Valé-
rie Solanas) sont trois « films de guerre » dont le 
documentaire de Callisto Mc Nulty retrace avec 
précision la genèse, décrit les dispositifs, me-
sure l’impact : en tant qu’événements historiques. 
Doublement historiques. S’inscrivant à l’évidence 

dans les péripéties glorieuses du mouvement des 
femmes, mais aussi scintillant comme des pré-
misses dans la généalogie des formes nouvelles 
engendrées par la vidéo. 

L’exercice par Miso et Maso d’un droit de ré-
ponse à une émission de télévision, jugée sexiste, 
droit exercé comme en direct, à coups de graffi-
ti, de slogans inversés, de boucles dévastatrices 
soulignant un propos odieux (qui aurait pu passer 
inaperçu), à coups aussi de chansons ironiques 
(Tout va très bien, madame le ministre) et de laz-
zi ad feminem (effrontément adressées à Fran-
çoise Giroud, première Ministre de la condition 
féminine, nommée par Giscard d’Estaing). Toutes 
ces flèches aiguisées, superbement lancées, for-
mulent pour la première fois une forme de réplique 
télévisuelle qui mettra du temps à percer mais au-
jourd’hui pullule sans s’autoriser toutefois la même 
rage, la même intensité, la même irrévérence. « Ce 
que Delphine m’a appris, reconnaît Carole, c’est 
l’irrévérence. Plus la personne était importante, 
plus elle avait envie de lui rentrer dans le chou. »

Avec Sois belle et tais toi c’est dans le chou 
(visqueux ?) du Cinéma lui-même qu’elle fonce, 
Delphine, tête haute et poings serrés, comme 
cette Wonder Woman, qu’elle incarne dans un film 
de William Klein, où elle bastonne un agresseur 
macho (scène citée par Callisto comme emblé-
matique d’une fusion de l’actrice et d’un de ses 
personnages, à égalité avec le rôle de la Fée des 
lilas dans le Peau d’Âne de Jacques Demy). De 
Hollywood à Paris, résonne une longue salve de 
protestations (2 heures) émises par une cohorte 
de stars américaines, de Jane Fonda à Shirley 
MacLaine en passant par Ellen Burstyn et Barbara 
Steele, ou d’actrices françaises, de Maria Schnei-
der à Juliet Berto en passant par Marie Dubois, 
Anne Wiazemsky et Rita Renoir. Donner la parole 
aux actrices soumises par les conventions du ci-
néma à la reproduction des clichés sur les femmes 
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les plus éculés, on ne l’avait encore jamais osé. 
C’était une grande première, là aussi, et une fois 
lancé le mouvement ne s’est jamais arrêté : ce 
n’est pas les initiatrices de #MeToo qui le nieront. 

Outre un long florilège de propos percutants des 
actrices, ce qui est beau dans l’évocation que Cal-
listo fait de cette vidéo fondatrice, c’est le récit de 
l’expédition effectuée à Hollywood par Carole et 
Delphine comme une razzia à la barbe de l’ennemi. 
Lunettes noires, caméra brandie telle une mitrail-
lette, voiture de gangsters : des photos inédites 
illustrent les souvenirs de Carole, qui avoue même 
un moment de rivalité qui faillit tourner au clash 
sur le rôle de la caméra. C veut qu’elle bouge, D 
préfère que sa fixité favorise l’écoute de celles qui 
parlent. Comme au Journal Télévisé, argumente D, 
aussitôt C s’incline, convaincue : la Télé, voilà le 
modèle, l’alliée, pour vaincre le Cinéma. Bien joué, 
les filles – je ne peux qu’admirer cette dialectique 
(je dirai la même chose mais beaucoup plus tard). 

Quant à Scum Manifesto, sa mise en scène 
sobre fera vite école. Le dispositif de lecture en 
plan fixe, hérité de Godard, est bricolé en mieux 
par nos deux guerrières, qui ajoutent de la triangu-
lation à la frontalité unique. Au lieu d’une personne 
qui lit face à une caméra, il y a trois visages pour 
acter le texte. Celui de D qui énonce chaque mot, 
celui de C qui les tape, les grave, sur / par une ma-
chine à écrire, prenant en tenaille l’homme-tronc 
qui débite des nouvelles dans un JT, un téléviseur 
occupant le centre, en point de fuite, du cadre. 
Il y a même un quatrième visage, qui insiste tout 
au long de cette scène : celui de Valérie Solanas, 
reproduit sur la couverture du livre que Delphine 
tient dans ses mains. Le visage de celle qui est 
alors en prison pour avoir révolvérisé Andy War-
hol forme comme un avant plan explosif, un barillet 
pointé vers la télé, symbole de ce monde cruelle-
ment organisé par les hommes, que dénonce le 
réquisitoire implacable, terrifiant et drôle, du Mani-

Chroniques en mouvement : C & D
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feste de celle que la National Organization for Wo-
men (NOW) a sacré « championne la plus remar-
quable des droits des femmes ». 3 + 1 : et revoici 
la dialectique. Etre deux à penser et à fabriquer 
des images, comme C & D, incline certainement 
à donner formes vives au jeu des contradictions. 
Autrement dit : à ne pas parler d’une seule voix.

Ce qu’il y a, pour finir, de merveilleux dans le 
film de Callisto sur ces deux miss insoumises, c’est 
que non seulement on a le bonheur de les voir à 
l’œuvre (ou de les revoir, pour ceux qui, comme 
moi, les ont bien connues, vivantes) mais aussi 
le plaisir de les écouter. De les entendre penser. 
Au fil d’un défilé impressionnant d’archives vidéo 
(C interrogée par Hélène Fleckinger) et de télé 
(D interviewée par Anne Sinclair, Michel Drucker, 
et même Simone de Beauvoir), on est saisi par la 
proximité, outre de leurs visions, du timbre de leurs 
voix. Surtout quand elles prononcent le prénom de 
l’autre. Carole, murmure D avec son accent suave, 
Delphine, lance C en scandant doucement chaque 
syllabe. C & D étaient sœurs de voix. 

Dès lors, on ne s’étonne pas que leur histoire 
commune soit portée jusqu’à nous par un beau film 
de famille. Réalisé par la petite fille de Carole, le 
film a été écrit par / avec les deux enfants de Ca-

role et Paul Roussopoulos : Alexandra et Geroni-
mo. Chacun y a investi sa part d’une transmission 
qui s’est opérée en famille, dans la proximité des 
amis qui ne cessaient d’en élargir le cercle. Quand 
on voit, dès le début, Alexandra lire (à 7 ou 8 ans) 
la définition du mot féminin, cadrée par Delphine 
fermant un œil derrière la caméra beige à liseré 
rouge du premier magnétoscope Sony, tandis que 
Carole veille sur les deux bobines (1 pouce) de 
l’enregistreur IVC, on se dit que c’est bien parti, 
qu’on va assister à un retour éblouissant et tendre 
d’une aventure glorieuse et passionnée, dont notre 
époque continue, sans le savoir, à s’inspirer. Vi-
déastes, cinémilitant.e.s, féministes, révolution-
naires, indigné.e.s, irrévérencieux et vicieuses en 
tout genre : à bons entendeur.e.s, salut !

© Jean-Paul Fargier, (30 décembre 2018) 
- Turbulences Vidéo #104



Chroniques en mouvement

Depuis le début des années 80, Jacques Donguy mène 
parallèlement une carrière d’artiste / auteur / performeur intermédiatique 
pionnier ainsi qu’un travail critique et éditorial très important.

par Philippe Franck

À la faveur de son dernier recueil de textes Chro-
niques de la Poésie numérique1  et de sa participa-
tion au cycle de conférences / rencontres « Écri-
tures numériques – contextes, expériences et 
enjeux » organisé, en mai 2019, par Transcultures 
(Centre des cultures numériques et sonores) en 
partenariat avec Lettres en Voix à la Bibliotheca 
Wittockiana (Bruxelles) – nous revenons – par-
tant de la poésie sonore puis électronique et au-
jourd’hui numérique – sur sa trajectoire historique 
peuplée de rencontres étincelantes avec d’autres 
créateurs-chercheurs singuliers.

1 - Jacques Donguy, Chroniques de Poésie numérique, 
Patrick Frechet / Les presses du réel, 2019.
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1. Quelle a été votre première expérience de 
poésie sonore / pré numérique ?

La poésie sonore, je l’ai découverte en 1981 
avec le livre Le geste à la parole2 , pour lequel j’ai 
réalisé un entretien avec Bernard Heidsieck. Ce 
projet était suggéré par Jean-François Bory3, un 
ami rencontré à travers Thierry Agullo (artiste / au-
teur truculent bordelais qui fut aussi le modèle du 
photographe / peintre Pierre Molinier) quand je vi-
vais dans le Sud-Ouest, qui avait fait une exposi-
tion de fers à chaussures, tournant en dérision l’art 
conceptuel. En réalité, ce fut déjà un livre sur les 
poésies expérimentales, où j’avais rajouté l’artiste 
Robert Filliou, auteur de poèmes en petite vitesse.

2 - Jacques Donguy, Le geste à la parole : entretiens 
avec Julien Blaine, Jean-Luc Parant, Bernard Heidsieck..., 
Thierry Agullo, 1981.

3 - Auteur français qui a notamment publié en 1968, 
l’une des toutes premières anthologies de poésie visuelle 
internationale.

2. Quelles ont été vos principales influences au 
niveau de ces nouvelles formes d’écritures et en 
quoi exactement ?

Comme toujours, on est en même temps le théo-
ricien à travers des publications, livres ou revues, 
et le praticien. Au départ, j’ai été très séduit par 
le collage, mais sans connaître toute l’histoire du 
collage, Dada, Kurt Schwitters, etc. Je ne com-
prenais pas bien la poésie blanche (celle qui est 
toujours officielle) alors qu’on était dans une cri-
tique de la société de consommation. C ‘était avant 
ma découverte des ordinateurs. J’ai toujours aimé 
considérer l’écriture comme un grand collage sus-
ceptible d’intégrer aussi divers éléments technolo-
giques. Je crée « par bribe ». 

Pour moi, c’est un processus naturel. L’écri-
vaine française Nathalie Quintane a aussi joué 
là-dessus. Dans sa Leçon inaugurale au Collège 
de France (1977), Roland Barthes parlait d’un « ro-
man par fragment ». Pourquoi faudrait-il rester en-

Atari de Jacques Donguy - Exposition Reliefs Cassenti, Le Générateur (Juillet 2018) © Bernard Bousquet
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fermé dans un « vocabulaire sacré » figé dans une 
langue et des mots hérités des siècles passés ? 
Il y a encore des résistances. Après que Bernard 
Heidsieck ait reçu le grand prix national de la poé-
sie en 1991, celui-ci a, comme par un malencon-
treux hasard, disparu. Nous sommes  aujourd’hui 
dans la possibilité d’un élargissement quasi infini. 
C’est, en ce qui concerne l’écriture, un Big bang à 
l’envers, une ouverture vers l’infini qu’il faut saisir.

3.Vous êtes à l’origine du terme « Poésie nu-
mérique » (qui fait suite à la notion de « poésie 
électronique ») au début des années 80 en France 
qui serait la forme processuelle actuelle – et très 
variée – de la poésie expérimentale4 intégrant les 
technologies digitales. Comment celui-ci est-il né 
et qu’est-ce qui le caractérise ?

4 - Dans son avant-propos de Poésies expérimentales 
Zone numérique (1953-2007), Jacques Donguy précise : 
« Par poésie expérimentale, on entend toutes les re-
cherches sur le langage, par opposition à une poésie qui 
reprend et continue les formes héritées du passé ».

De nombreuses appellations ont été employées. 
J’explique tout ceci dans mes deux récents livres, 
Pd-extended 1 poésie numérique en Pure Data  
(2017) et Chroniques de poésie numérique  (2019), 
sans oublier le chapitre « Poésies et nouvelles 
technologies » dans Poésies expérimentales Zone 
numérique en 2007, publié aussi aux Presses du 
réel. Je voulais éviter ce qui s’est passé avec la 
poésie sonore, mal nommée, parce que si vous 
récitez à voix nue devant un public, comme au 
XIXe siècle, cela pourrait s’appeler poésie sonore. 
Alors que la poésie sonore est liée à l’existence du 
magnétophone à bande (le fameux Revox) à partir 
des années 1955, et la possibilité d’extérioriser la 
voix. Le même phénomène s’est produit avec la 
poésie numérique, née dans les années 1980 / 85 
avec l’apparition de l’ordinateur portable (PC), et 
qui est devenue un mouvement international avec, 
notamment, Eduardo Kac aux États-Unis, Augusto 
de Campos au Brésil, Ladislao Pablo Gyori en Ar-
gentine, moi-même en France à partir de 1983.

Revue disquette Alire 8 (1998) - © Transcultures



4.Comment l’écriture francophone se déve-
loppe-t-elle avec ces divers croisements technolo-
gico-numériques dont le langage est, par ailleurs, 
majoritairement l’anglais ?

Il s’agit bien d’un mouvement international (Por-
tugal, France, Brésil…). Mais c’est en France que 
celui-ci s’est peut être d’avantage diffusé notam-
ment grâce à la revue Alire à partir de 1989 (je fi-
gure dans le numéro 8 avec Eduardo Kac et Pedro 
Barbosa), une revue littéraire sur support informa-
tique, en l’occurrence une disquette. En France, il 
y a eu aussi l’expérience du minitel, qui a précé-
dé internet, et dont les artistes se sont emparés. 
On peut voir actuellement les œuvres sur Minitel 
d’Eduardo Kac dans les collections de la Tate Mo-
dern à Londres. Aujourd’hui, il y a des logiciels, et 
peu importe la langue. Bizarrement, et contraire-
ment à ce que l’on pourrait croire, les Américains 
sont souvent très conservateurs, voir puritains au 
niveau du langage, privilégiant la typographie 
sur l’image. On peut toutefois citer, au début des 
années 80, Jim Rosenberg considéré comme un 
pionnier de la poésie électronique puis, dans les 
années 90, John Cayley qui a réalisé des poèmes 
sur Macintosh et qui est devenu, par après, un 
théoricien de la littérature numérique.

5.Vous parlez, avec les nouvelles formes d’écri-
tures numériques, d’un élargissement du langage 
et en même temps vous soutenez que nous ne 
sommes pas encore totalement sortis du XIXe 
siècle, pouvez-vous préciser en quoi et expliquer 
ce qui pourrait apparaître comme une position pa-
radoxale…

La fin du XIXe siècle est bien symbolisée par 
Le Coup de Dés de Mallarmé en 1897, qui est le 
graphe d’un naufrage. Il y a une telle prégnance 
du modèle typographique lié à une technologie, 

celle de l’imprimerie de Gutenberg, que nous n’en 
sommes pas sortis. Sauf que nous disposons au-
jourd’hui d’autres technologies que celle de la « 
print technology », comme le dit Marshall McLu-
han, d’abord le magnétophone, puis l’ordinateur, 
qui a l’avantage de traiter à la fois le son et l’image, 
nos deux sens principaux. Comme me le confiait 
Henri Chopin, après une Revue Parlée au Centre 
Pompidou que j’avais organisée et où il interpré-
tait Les raclements festoyants de Glencoe (dont 
un DVD Son@rt sorti 2006 permet de garder une 
trace), nous disposons typographiquement de très 
peu de mots (entre 1000 et 10.000), et comment 
dire par exemple une aurore boréale? La pensée 
est mouvante, mais la grille typographique est fixe. 
Comment rendre à nouveau cette fluidité de la 
pensée, qui fonctionne plutôt en rhizome (comme 
l’a développé Gilles Deleuze) qu’en ligne ? D’où 
l’idée aussi de texte infini (qui m’est propre), car la 
pensée ne s’arrête jamais, sauf accident.

6.Vous êtes le traducteur complice du poète / es-
sayiste brésilien Augusto De Campos (auquel vous 
avez consacré récemment la troisième livraison de 
Celebrity Cafe5 avec une traduction jusqu’alors 
inédite de Autre), à l’origine du mouvement de la 
poésie concrète et dernier survivant du groupe 
Noigandres (fondé dès les années 50, avec son 
frère Haroldo, un autre grand poète et critique bré-
silien et Decio Pignatari, créateur de « poèmes vi-
suels » et brillant essayiste). Quel a été, pour vous, 
son apport principal ?

Une longue complicité nous lie à Augusto de 
Campos qui a aujourd’hui 88 ans. C’est évidem-
ment quand je me suis rendu compte qu’il utilisait 
l’ordinateur pour sa création littéraire que cette 

5 - Celebrity Café 03, Augusto de Campos, Autre, 
A.D.L.M.N./ Les presses du réel (2018), avec une préface 
et des notes de Jacques Donguy ainsi qu’une postface de 
Jean-François Bory.
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complicité s’est développée. La première ren-
contre a eu lieu lors de la préparation du cata-
logue de l’exposition Poésure et Peintrie en 1992, 
où je suis allé l’interviewer à São Paulo. Ce qui est 
intéressant avec la poésie numérique, c’est que 
chacun est parti dans une direction différente. 
Venant de la poésie concrète, Augusto de Cam-
pos a développé des icônes typographiques nu-
mériques, inventant de nouveaux alphabets, aux 
frontières de l’art numérique et de la musique, 
notamment à travers sa collaboration avec son fils 
Cid Campos qui est musicien. Grand traducteur 
d’Arnaud Daniel, de Cummings, Joyce, Pound ou 
encore Mallarmé, Augusto de Campos se nourrit 
de Weltliteratur au sens goethéen du terme. Et en 
même temps, il est impliqué dans son époque, en 
écrivant, par exemple, des Contrepoèmes contre 
le juge Sergio Moro (précisons que Campos est 
aussi avocat) qui, dans sa croisade anti-corruption 
(l’opération « Lavo jato » ou « Lavage express » l’a 
rendu célèbre), avait fait condamné Lula et que le 
nouveau président brésilien Bolsonaro a nommé 
depuis ministre de la justice. A l’époque terrible 
de la dictature militaire, Augusto De Campos avait 
créé des « Popcrets » avec des pyramides-yeux 
(dont certains de certaines personnalités alors 
poursuivies par le pouvoir pour des raisons poli-
tiques) qui ont été exposées dans une galerie. Il 
était déjà engagé et il le reste encore aujourd’hui 
avec ses Contrepoèmes.

7.Vous avez longtemps été galeriste et avez or-
ganisé des expositions d’artistes avant-gardistes 
importants aussi divers que Herman Nitsch, La 
Monte Young, John Giorno, Christina Kubitch, Or-
lan...Comment cette activité a-t-elle nourrie votre 
propre œuvre artistique mais aussi critique ? 

La poésie, celle qui n’est pas académique, 
c’est-à-dire qui n’est pas la copie d’un modèle 

ancien, ne peut se comprendre que comme un 
art, un art des mots, un art du langage, et c’est 
la fameuse anecdote Degas - Mallarmé. C’est ce 
que dit Augusto de Campos dans la préface à ses 
Non poèmes publiée dans le recueil Poète moins  
aux presses du réel en 2011 : « Je pense que je 
suis moins poète que musicien, et moins musicien 
qu’artiste graphique ».

8.Cela nous amène naturellement à votre attrait 
pour la création sonore. Vous avez présenté (dans 
votre galerie) ou produit (sur votre label Son@rt), 
collaboré aussi sur des performances audio-poé-
tico-visuels avec certains. Enfin, vous avez aussi 
écrit, en 2016, un livre (aux éditions Aedam Mu-
sicae) sur le compositeur minimaliste La Monte 
Young. Quelle est la place du son dans votre par-
cours ?

Suite à La Monte Young-Inside of sounds, je suis 
en train d’écrire un livre, chez le même éditeur, sur 
le compositeur / plasticien Charlemagne Pales-
tine. L’idée des éditions Son@rt était celle d’édi-
tions faisant appel au numérique (CD, CD-ROM, 
DVD). Son@rt existe depuis 1998, et, depuis 2010 
est en veilleuse, sauf par exemple ce CD-ROM 
en MacOS9 Clip-Poèmes d’Augusto de Campos 
pour permettre le dépôt légal et la préservation 
de l’œuvre à la BnF. Nous avons publié des musi-
ciens. Dans le catalogue Son@rt, il y a par exemple 
un CD Charlemagne Palestine (j’ai aussi présen-
té des expositions et installations de cet artiste 
« maximaliste » haut en couleur à une époque où 
il était moins reconnu qu’aujourd’hui) en sorti 1997 
et intitulé Hommage à Faquin Pandit Pan Nath. 

Le problème est celui de l’obsolescence des 
technologies. Un CD commence à s’effacer au 
bout d’une dizaine d’années ; un CD-ROM Mac 
OS9 n’est plus lisible aujourd’hui. D’où un retour 
au livre, mais conçu comme un objet numérique, 
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un fichier numérique transmis directement à l’im-
primeur. Pure Data est un programme génératif, 
avec chaque fois des résultats différents. Le choix 
esthétique d’une capture d’écran peut justifier sa 
parution dans un livre. Les technologies s’em-
pilent, elles ne s’éliminent pas. Pour le son, même 
démarche que pour l’image. Un son (en boucle) 
peut avoir une signification sémantique, et fonc-
tionner comme une unité de sens. C’est ce que 
j’utilise (aléatoirement) dans mes performances, 
pour la plupart consultables sur Internet.

À la galerie J&J Donguy, nous avons présenté, 
dans le milieu des années 80, Joe Jones, musicien 
expérimental, auteur des Solar musics et créateur 
d’instruments américain ou encore également as-
socié au mouvement Fluxus, le compositeur et vio-
loniste japonais Takehisa Kosugi, collaborateur de 
Merce Cunningham. J’ai un attachement particu-

lier à Fluxus car ils travaillaient autour du langage 
et de l’intermédia (conceptualisé par Dick Higgins) 
et les « world events ».

En ce qui concerne mes propres performances 
publiques, elles ont commencé en 1996. En 1998, 
dans le cadre de la Revue Parlée au Centre Pom-
pidou autour du CD-ROM Alire-Doc(k)s, j’avais 
invité le créateur sonore Jean-Marcel Busson (de 
l’atelier conduit par un autre musicien / artiste vi-
suel indisciplinaire, Ramuntcho Matta). Pour mes 
performances de Poésie numérique, j’ai surtout 
collaboré, d’abord avec le compositeur Guillaume 
Loizillon de 2000 à 2004, puis avec l’improvisateur 
Étienne Brunet de 2005 à 20096 . Avec Guillaume 
Loizillon, nous nous sommes produits dans diffé-
rents lieux (à Paris, l’Olympic Café, le Web-Bar, la 

6 - Une collaboration dont témoigne le CD Live in São 
Paulo sorti, en 2010, sur le label Son@rt.

PD-EXTENDED 1 - Poésie numérique en Pure Data - Éditions les presses du réel - Livre de Jacques Donguy



Ménagerie de Verre), où il retraitait des fragments 
de ma voix mis en boucle. En ce qui concerne 
Étienne Brunet, il jouait des sons fournis par moi 
et mis en boucle (une cafétéria à New York, un 
oiseau au Brésil…) soit à l’ordinateur, soit sur un 
clavier, puis à la fin des extraits de sons de voix 
très courts (sémantique non reconnaissable) de 
Gilles Deleuze, Maurice Lemaître… Le résultat a 
été montré dans divers lieux et festivals européens 
et brésiliens.

Dans tous les cas, il ne s’agissait jamais, en ce 
qui concerne ces collaborations, de « musique 
décorative » par rapport à un texte mais d’inté-
grer des sons détournés et des échantillons à une 
conception globale (avec des images qui fonc-
tionnent comme une idée sémantique parfois sous 
forme de courte vidéo parfois en 3D), toujours avec 
le principe de l’aléatoire et conséquemment une 

durée qui peut aller d’une vingtaine de minutes à 
plusieurs heures.

9.Votre dernier ouvrage, Chroniques de la Poé-
sie numérique est un recueil de textes parues 
entre 1999 et 2012 dans la défunte revue CCP 
(Cahier Critique de Poésie). Cela rappelle aussi 
l’importance des revues têtes chercheuses dans 
le développement des poésies expérimentales 
mais aussi dans votre démarche. De la revue 
disque OU / Cinquième saison sous la houlette de 
Henri Chopin à la revue Doc(k)s animée par Phi-
lippe Castellin qui, en 1997, a publié un numéro 
historique consacré aux croisements « Poésie & 
informatique » accompagné d’un CD-Rom auquel, 
je pense, vous avez participé. Quel a été le rôle 
de ces publications collectives et comment vous y 
êtes vous associés ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui à 
l’ère du web ?

Jacques Donguy - PD EXTENDED 1 (2013)
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Oui, j’ai participé au numéro Poésie et Informa-
tique Doc(k)s-Alire en 1997 par un texte et une 
intervention sur le CD-ROM, mais surtout j’ai orga-
nisé la Revue Parlée au Centre Pompidou pour la 
présentation de ce numéro, à l’époque PC / Mac. 
Et à cette occasion, j’ai réalisé en public une de 
mes premières performances de poésie numé-
rique. Aujourd’hui, la revue papier Celebrity Café 
que j’anime avec Jean-François Bory et Sarah 
Cassenti, joue un peu ce rôle, après la revue Son@
rt sur CD, CD-ROM et DVD (plus de 50 numéros 
parus). Il y a aussi des sites web, dont donguy-ex-
po.com où on peut consulter des archives de la 
poésie sonore et numérique (de Ghérasim Luca à 
Jean-François Bory en passant par le duo Brion 
Gysin / Steve Lacy ou encore les frères De Cam-
pos)

10.Aujourd’hui quels sont les « auteurs debout » 
(en paraphrasant Bernard Heidsieck) et perfor-
mers intermédiatiques de la jeune génération qui 
vous semblent particulièrement intéressants ?

Philippe Boisnard, performeur / program-
meur / écrivain avec qui j’ai travaillé, est sans 
doute un des plus intéressants expérimentateurs 
dans ces écritures numériques hybrides. Il est 
aussi co-animateur, avec Hortense Gauthier (autre 
artiste intermédiatique à l’évolution prometteuse, 
complice de Philippe aussi dans leur duo HP 
Process) du centre d’art intermédia Databaz (An-
goulème). Je pense aussi à Anne-James Chaton 
que l’on présente souvent comme le fils spirituel 
de Bernard Heidsieck (inventeur de la « poé-
sie-action » sur lequel vous avez aussi travaillé7) 
qui mène des collaborations fructueuses avec le 

7 - Voir Variations sur Bernard Heidsieck, coffret livre 
collectif et DVD du documentaire Bernard Heidsieck, la 
poésie en action réalisé par Anne-Laure Chamboissier 
et Philippe Franck, en collaboration avec Gilles Coudert, 
paru, en 2015, aux éditions a.p.r.e.s en partenariat avec 
le CNAP.

guitariste Andrew du groupe The Ex et le musicien 
électronique allemand Carsten Nikolaï (alias Alva 
Noto). Enfin, j’ajouterais le nom de Joachim Mon-
tessuis qui m’a, par ailleurs, publié (comme il l’a 
fait avec Henri Chopin, un autre père fondateur de 
la poésie sonore qui l’a beaucoup influencé) dans 
sa revue sonore Erratum. Joachim voulait être 
poète sonore est aussi un artiste intermédiatique 
qui a été élève au Studio national des arts contem-
porains Le Fresnoy. Nombre de ses performances 
se terminent par un cri, une montée en puissance, 
un peu à l’instar d’un Henri Chopin contemporain. 
Il y a donc bien, et particulièrement en France mais 
aussi à l’international, une relève d’artistes / au-
teurs / performeurs / expérimentateurs à découvrir 
et encourager !

© Propos de Jacques Donguy, recueillis par 
Philippe Franck, (entre Bruxelles et Paris)

 - Turbulences Vidéo #104
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Pour cette Échappée belle, le musicien et artiste visuel 
Christophe Bailleau et le créateur sonore / producteur / auteur Philippe 
Franck allient leurs multiples compétences avec leur duo Pastoral pour 
nous livrer un album-concept, premier numéro de la série Sonopoetics, 
dernier-né du label belge « dédié aux sons autres » Transonic, qui croise 
intimement éléments sonores, poétiques et visuels. 

L’Échappée belle est un projet interdisciplinaire 
et multiforme qui a fait l’objet d’une exposition à 
l’Alliance Française Bruxelles-Europe pendant 
l’été 2017. Ici son artefact se compose d’un CD 
et d’un livret avec des photographies couleur 
(majoritairement Christophe Bailleau et quelques 
unes de Julie Maréchal avec laquelle il a collabo-
ré précédemment) en regard des fragments poé-
tiques (écrits en miroir pour l’occasion par Philippe 
Franck), le tout en format DVD digipack soigné.

Les deux volets de l’objet se découvrent en si-
multané, encore que la richesse du contenu musi-
cal conçu comme une bande-son libre tant pour les 
photos que pour l’imaginaire qu’elles génèrent, se 
prête à une écoute à part entière. Des sons élec-
tro-acoustiques et des guitares impressionnistes 
se mêlent à des voix chantées, des murmures et 
des fredonnements, mais aussi à des éléments 
concrets. L’ensemble forme une progression réso-
lument apaisante, quasi-cosmique, qui nous enve-

par Nina Gire

loppe dans un cocon aux dimensions paysagistes.  
L’échappée belle a été entamée en 2007 – sous 
forme d’installation audio-visuelle créée pour le 
festival international des arts sonores City Sonics 
et reprise, augmentée (avec plusieurs séries) puis 
finalisée, avec cette sélection, en 2017. Pour le vo-
let musical, le duo a choisi d’intégrer des impro-
visations non retouchées dans la sélection finale 
d’un matériel plus conséquent (Pastoral a aussi un 
catalogue plus post-pop et les deux protagonistes 
ont chacun de multiples projets collaboratifs), don-
nant ainsi à cette œuvre multiforme une fraîcheur 
et une spontanéité qui animent ces dialogues fruc-
tueux.

Ici, on croit entendre le bercement des va-
gues, là, le vent traversant une forêt ou un avion 
qui s’envole. Et quelle est cette voix qui semble 
nous susurrer des confidences dans le creux de 
l’oreille ? Difficile de classer cet item. À dominante 
ambiante, on retrouve dans l’album également 
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des pointes post rock (Figures avec ses accords 
de guitare doucement distordue et ses chœurs 
célestes), jazz contemporain (les deux Brève ren-
contre, haïkus de guitares croisées sans retouche, 
le mélancolique Anna au loin avec, en invité, le 
saxophoniste Maurice Charles JJ pour une déli-
cate improvisation finale) ou baladeuses, avec ici 
et là, en épice, des field recordings. Pastoral aime 
à hybrider les catégories et à brouiller les pistes.

Ainsi, dans Lux#1, des carillons célestes et des 
échos de cascade sont accompagnés d’un harmo-
nica et d’une guitare quasi bossa nova. On entre 
en communion avec les éléments d’une nature 
chatoyante. La séquence électronique obstinée 
de Lux#2 nous ramène à notre modernité. De la 
Terre est née la vie et de celle-ci la technique. Un 
fredonnement s’élève. Et l’humanité avance guidé 
par l’astre du soleil. On pense à la rencontre de 
l’astronaute Bowman et du mystérieux monolithe 

dans 2001 : A Space Odyssey ; « My God, it’s full 
of stars ». 

En feuilletant le livret de L’Échappée belle, on 
entre dans un univers où l’ordinaire se mêle à 
l’absurde. Comme une captation poétique et par-
fois onirique de la vie provinciale wallonne (que 
est aussi le quotidien du duo), invitant à ne pas 
s’arrêter à la banalité apparente de scènes de vie 
pour y découvrir entre éléments naturels et arte-
facts civilisationnels, une beauté et une subtilité 
insoupçonnées. Des tableaux d’un familier devenu 
singulier, voire étrangers succèdent à des com-
positions parfois franchement comiques avec des 
protagonistes fantomatiques. Les fragments poé-
tiques, quant à eux, apportent une mise en lumière 
particulière à ces segments de vie faussement 
champêtres. 

« Pas de fumée sans feu, pas de feu sans fu-
mée. Une ascension de flammes, une cascade de 

Pastoral - No meaning (2014) © Production Transcultures / Transonic
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crépitements, l’odeur du brûlé, encens enivrant de 
nos premiers émois naturels »

Ce lyrisme concentré, en communion avec la 
photo de cette jeune femme aux longs cheveux 
cachant son visage qui s’érige au milieu d’une 
plante comme sortie du gazon, nous transporte 
autant que les musiques filmiques de Pastoral. 
L’on songe à Chateaubriand écrivant, à l’aube du 
XIXe siècle, dans René : « Les sons que rendent 
les passions dans le vide d’un cœur solitaire, res-
semblent au murmure que les verts et les eaux 
font entendre dans le silence d’un désert ». Une 
autre « légende » lapidaire, « The speaker is the 
message », vient éclairer une photographie d’une 
enceinte sur une chaise en Formica dans une cour. 
Si la référence à la fameuse maxime du théoricien 
des médias Marshall McLuhan « The medium is 
the message » est évidente, on peut aussi y voir 
un joli pastiche de La Trahison des images magri-
tienne, dans la pure tradition belge. 

Performance du duo Pastoral (Christophe Bailleau et Philippe Franck) © Production de l’exposition Transcultures

Libre à chacun de faire les connexions qu’il sou-
haite entre les 12 pièces sonores, 23 images et 
autant d’esquisses textuelles qui composent cette 
Échappée belle sonopoétique.

© Nina Gire (transcultures.be/transonic)
- Turbulences Vidéo #104

http://transcultures.be/transonic/
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Musée Grobet-Labadié, Musée des Beaux-Arts, 
Muséum d’Histoire naturelle, Chapelle du centre de la 
Vieille Charité, Château Borély. Du 26 janvier au 22 avril 2019, 
Sophie Calle règne sur Marseille à travers cinq expositions personnes, 
produite par les musées de la Ville de Marseille.

par Jean-Paul Gavard-Perret

Avec Rachel, Monique l’artiste rend hommage à 
sa mère qui se plaignait de ne pas être présente 
dans les œuvres de l’artiste. Nul ne sait si sa ré-
incarnation en girafe pourrait la combler... Mais 
l’artiste rappelle aussi – et avec pudeur – comment 
elle l’a accompagné lors de son agonie.

D’une certaine manière Histoires vraies com-
plète cette exposition. La créatrice y dissémine 
des objets qui ont tenu une place sentimentale 
dans sa vie. Mais là encore de manière énigma-
tique : certains de ses objets (panier de légume, 
poste de télé) n’ont rien de reliquaires muséaux. 
L’artiste en conséquence y développe un aspect 
significatif de son œuvre pleine d’humour et qui ne 
cesse de ruer dans les brancards.

Tout peut y parler à un public large et populaire. 
Voir la mer montre comment dans une ville entou-
rée par l’étendue maritime (Istanbul) certains ne 
l’avaient jamais vue. L’artiste a filmé leur première 
fois là encore de manière discrète où se dit un 
impénétrable. Le Chasseur Français propose une 

autre vision décalée. L’artiste y monte le catalogue 
des qualités principalement recherchées chez 
la femme par des individus de sexe masculin en 
une sélection des annonces de ce journal célèbre 
entre 1895 et 2010. Sophie Calle s’y fait sociologue 
autant que poète.

Le travail se complète de A l’espère, une suite 
de messages d’amour qui emprunte leur voca-
bulaire à la chasse ou au monde animalier. Ces 
derniers se retrouvent dans Liberté surveillée. La 
plasticienne collectionne des accès aménagés 
au-dessus et au-dessous des autoroutes pour per-
mettre aux animaux de les franchir et où des camé-
ras à déclenchement automatique qui contrôlent 
leurs migrations. S’induit de fait ce que de telles 
stratégies peuvent induire par transpositions de 
l’humain à l’animal.

Parce que ramène à un propos plus récent de 
l’auteur ; des textes sont brodés en forme d’insert 
sur les tissus qui dissimulent les photographies et 
précisent les raisons qui ont justifié de telles prises.

Chroniques en mouvement
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Exposition Le Chasseur français (Muséum d’Histoire naturelle) de Sophie Calle / ADAGP, Paris 2019 © Florian Kleinefenn



Exposition Voir la mer (Château Borély) de Sophie Calle / ADAGP, Paris 2019 © Florian Kleinefenn

Les cinq expositions de celle qui a l’odeur de 
sainteté en horreur montrent combien, derrière son 
exhibitionnisme et ses exhibitions, se cache une 
extrême pudeur. L’ostentation possède toujours 
un aspect particulier : il s’agit d’une manière de se 
soustraire afin de mieux faire surgir les secrets les 
plus intimes. Mais pas forcément les siens – même 
si suivre à la trace ou exhiber les traces des 
« autres » c’est se faire plus petite afin d’en sa-
voir plus de soi en ce qui tient non de la fantaisie 
personnelle mais de la traversée des désirs selon 
divers fléchages.

L’histoire de l’œuvre de Sophie Calle est donc 
l’histoire d’une accession à soi par l’intermédiaire 
de l’autre sur lequel – peu ou prou – l’artiste joue 
de son pouvoir de femme afin de créer un renver-
sement des rôles (puisque – apparemment – ce 
sont les secrets des autres qui sont volés). Mais 

c’est aussi notre propre histoire – pas la plus relui-
sante sans doute – que rapporte en filigrane l’ar-
tiste dans ses Histoires vraies comme dans ses 
Cœurs de cibles.

© Jean-Paul Gavard-Perret 
- Turbulences Vidéo #104
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Récit de la performance de Na/Da le 30 mai au soir 
lors de la Toulouse Hacker Space Factory #10, précédé 
de réflexions sur son art du dessin.

par Gilbert Pons
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Non, il ne faut pas humaniser l’architecture.
Jean Baudrillard1

Toute l’histoire de l’architecture moderne 
semble mue par un mythe de la mégastructure.

Michel Ragon2

C’est par Edwige Mandrou3, une artiste habitant 
à quelques kilomètres de ma maison, que j’ai ap-
pris l’existence de sa consœur qui se fait appeler 
Na/Da ; elle travaille à Toulouse, dans une usine à 
l’abandon rebaptisée Mix’art Myrys où séjournent 
également une vingtaine de collègues. La recon-
version du lieu remonte au milieu des années 90.

1 - Amérique (1980), Biblio essais, 2000, p. 22.

2 - Architecture et mégastructures, dans Communications, 
n° 42, 1985, Le gigantesque, p. 74.

3 - J’avais consacré un article à sa performance au 
Confort des étranges : « Paonoptique, quelques métamor-
phoses d’Edwood M », Turbulences vidéo, n° 70, janvier 
2011, p. 72-76.

Ayant emprunté une route à quatre voies, puis 
la rocade, afin de la rejoindre dans le quartier des 
Ponts-Jumeaux où se trouve la bâtisse abritant 
ces ateliers de fortune, je me trouvais déjà dans 
l’ambiance que décrivent ses dessins – une mise 
en condition aussi favorable qu’imprévue. Pratiqué 
à l’encre de Chine (plume ou pinceau) le dessin 
domine en effet dans l’œuvre de Na/Da, chose 
normale pour quelqu’un qui s’intéresse de près à 
l’architecture, du moins à certains de ses aspects. 

L’enseigne du collectif Mix’art Myrys © Thibaut Calatayud

Chroniques en mouvement



Découvrant les lignes enchevêtrées avec soin 
de Disaster – accrochée au mur, l’œuvre est d’une 
taille, d’une complexité et d’une précision dans le 
tracé qui en imposent et défient la reproduction – , 
j’ai songé d’abord à certaines gravures du Néer-
landais Maurits Cornelius Escher, à ses paysages 
mis en scène d’une façon virtuose, mais où les 
perspectives, quoique rigoureusement respec-
tées dans le détail, se révèlent trompeuses dans 
leur agencement très calculé, et déroutantes. En 
vérité, cherchant à tout prix de possibles réfé-
rences, probablement aussi de quoi me rassurer 
en nourrissant mon commentaire, c’est aux Prisons 

Échangeur - De la série TK (2012) - Na/Da - Encre de 
Chine sur papier

de Piranèse, voire à Marinetti, à son Manifeste du 
futurisme, que j’aurais dû plutôt penser – un avatar 
supplémentaire de ma tendance à procrastiner… 
Quoi qu’il en soit, et même quand elle aborde des 
matières fluides, le ruissellement des eaux en par-
ticulier, ou la violence de l’océan, son œuvre gra-
phique est d’une belle cohérence.

C’est le rapport entre le côté massif des in-
frastructures en béton armé bordant les autoroutes, 
celui des piliers soutenant ponts et échangeurs, 
c’est le rapport entre les ceintures périphériques, 
leurs alentours arides, et la vitesse4 que leur pré-
sence met en valeur qui fascine l’artiste ; une 
vitesse que traduit à merveille l’absence de tout 
mobile, comme de tout être vivant d’ailleurs, dans 
ses paysages urbains. Dans une page célèbre sur 
Eugène Atget5, Walter Benjamin avait été frappé 
à juste titre par le spectacle d’un Paris vidé ou à 
peu près de ses habitants. Ici, dans un environ-

4 - « Le mouvement à lui seul est constitutif d’un certain 
bonheur mais l’euphorie mécanicienne de la vitesse, est 
autre chose : elle est fondée, dans l’imaginaire, sur le 
miracle du déplacement. La mobilité sans effort constitue 
une espèce de bonheur irréel, de suspens de l’existence 
et d’irresponsabilité. La vitesse a pour effet, en intégrant 
l’espace-temps, de ramener le monde à deux dimensions, 
à une image, elle tient quitte de son relief et de son deve-
nir, elle rend en quelque sorte à une immobilité sublime 
et à une contemplation » (Jean Baudrillard, Le système 
des objets (1968), Gonthier Médiations, 1972, p. 82). 
Cinquante ans plus tard, au nom de la sécurité, à cause 
de la pollution consécutive également, la vitesse a pas-
sablement perdu de son pouvoir de séduction et de son 
prestige, disons « démocratique » ; quant aux courses 
de professionnels, rigoureusement encadrées, elles 
ressortissent au spectacle, je veux dire aux jouissances 
par procuration.

5 - « Il est remarquable que presque toutes ces photos 
sont vides. Vides les fortifs à la porte d’Arcueil, vides les 
escaliers d’apparat, vides les cours, vides les terrasses 
des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre. Non 
pas solitaires, mais sans atmosphère. La ville, sur ces 
images, est inhabitée, comme un appartement qui n’aurait 
pas encore trouvé de nouveau locataire » (Œuvres II, 
« Petite histoire de la photographie » (1931), Folio essais, 
2001, p. 312). La raison en est simple, elle est technique 
; la durée des temps de pose nécessitée par son matériel 
encombrant, lourd et archaïque, plusieurs dizaines de 
minutes ou davantage, effaçait du champ considéré  per-
sonnes, animaux et objets en mouvement.

Disaster - (2017-2018) - Na/Da - Encre de Chine sur 
papier (détail)
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nement hostile aux piétons6 – on ne marche pas, 
on se contente de rouler – , se devine seulement 
ce qu’on appelle le filé, la trace floue, en suspen-
sion dans l’air ou au ras du bitume, laissée par les 
voitures ou les camions après leur passage éclair.

Je pointais dans le titre de cet article le carac-
tère inhospitalier de ces mégalopoles résumées 
pour ainsi dire à leur périphérie et aux moyens d’y 
accéder, aux pénétrantes ; ce n’est qu’en partie 
exact, leurs anneaux de vitesse superposés, en-
trelacés, font de ces villes des espèces de Luna 
Parks à l’usage exclusif des conducteurs de bo-
lides et autres amateurs de sensations fortes, 
d’autant que nul sens interdit, nul radar, nul obs-
tacle, ne risque d’affaiblir la sensation grisante de 
rouler sans cesse à tombeau ouvert. Paul Virilio 
décrivait bien ce phénomène : « N’aller nulle part, 

6 - Ironie de l’histoire, l’endroit où la dessinatrice passe 
l’essentiel de son temps est une ancienne fabrique de 
chaussures qui a fermé ses portes il y a une vingtaine 
d’années.

voire tourner en rond dans un quartier désert ou 
sur un périphérique encombré, semble naturel 
au voyeur-voyageur. Par contre, s’arrêter, station-
ner, sont des opérations déplaisantes et, même, 
le conducteur déteste aller quelque part ou vers 
quelqu’un » (Esthétique de la disparition, Balland, 
1980, p. 78-79).

Jusqu’ici, chose bizarre sans doute, j’ai procédé 
comme si Na/Da, installée tantôt en plein milieu de 
la voie, tantôt sur une passerelle, voire à la place 
d’un oiseau ou d’un drone, avait capté en direct le 
mouvement des véhicules après avoir restitué les 
impressionnants volumes d’un décor conçu par un 
urbaniste malade ; comme si sa situation, souve-
raine à maints égards puisqu’elle démarre à partir 
d’une feuille blanche, était assimilable à celle d’un 
contrôleur face aux écrans de vidéosurveillance, 
hypothèse que la variété de ses cadrages pourrait 
bien corroborer. Nombre de dessins, d’une compo-
sition recherchée, hypothèquent néanmoins cette 

Chroniques en mouvement : Villes inhabitables (...)
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Tunnel - De la série TK (2012) - Na/Da - Encre de Chine sur papier (40x55cm)



conjecture. On sait qu’en multipliant les points de 
vue décalés, en les faisant cohabiter sur la même 
toile, le cubisme a rompu avec la perspective hé-
ritée de la Renaissance et renouvelé ipso facto la 
manière d’envisager la réalité concrète à travers 
natures mortes, paysages et portraits ; j’ignore en 
revanche si, un bon siècle après la révolution en-
tamée par Braque et Picasso, Na/Da se réclame 
d’un tel mouvement, ou d’une telle attitude, j’ignore 
également si cette généalogie furtive de son acti-
vité picturale lui paraîtrait pertinente ou relever du 
péché mignon, du travers que j’avouais plus haut. 
La structure de Disaster, sorte de mosaïque dont 
les jointures entre les divers morceaux ont été en-
glouties, me fait penser malgré tout à une savante 
combinaison s’inscrivant peu ou prou dans cet hé-
ritage. Comparaison trop simple, à vrai dire. C’est 
d’une façon dynamique que l’artiste effectue le 
montage de ses divers plans, d’ailleurs ce ne sont 
pas des plans, plutôt des espaces courbes et pour 

ainsi dire troués, qu’on dirait déformés, voire par-
tiellement avalés par des forces sous-jacente ; tour 
à tour rigides et flexibles, les mondes tracés à fleur 
de page par Na/Da ne sont pas nécessairement 
gouvernés par les lois de la géométrie euclidienne. 

Jusqu’ici, j’ai tenu pour fixe la position de l’ar-
tiste – on ne peut dessiner avec une rigueur et un 
souci du détail pareils qu’à la condition d’avoir des 
points d’appui stables ; mais il me semble que c’est 
la vitesse, la sensation de vitesse surtout, qu’elle 
tient à rendre dans ses travaux, et l’anamorphose 
du décor, l’étirement des masses architecturales, 
tient moins à des glissements du terrain sur lequel 
ils sont bâtis qu’aux effets produits par les dépla-
cements imaginaires du corps de la dessinatrice. 
On objectera que d’une œuvre à l’autre le point de 
vue varie et que certains dessins montrent davan-
tage un monde disloqué, les résultats d’un cata-
clysme réel, que les parois gondolées d’un tunnel 
parcouru à un train d’enfer.

Octopus (2016) - Na/Da - Encre de Chine sur papier (141x102cm)
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Close-out (2017) - Na/Da - Encre de Chine sur papier (196x117cm)

 Tunnels, entonnoirs, voies conduisant on ne 
sait où, forment un système alambiqué qui tient du 
labyrinthe ; pour autant, si nul Minotaure n’y est 
embusqué afin de dévorer des yeux le spectateur 
imprudent qui s’y est aventuré, un fil d’Ariane doit 
bien exister, peut-être même plusieurs. Il n’est pas 
facile, en effet, de rendre compte d’une façon glo-
bale ou synthétique de cette œuvre dont la mul-
tiplicité des niveaux, des plis et des sinuosités, 
perturbe les attentes et déjoue les interprétations 
que sa forte présence a suscitées… Demeure le 
mode rhapsodique, ce pis-aller superlatif, mais il 
a déjà servi.

J’avais relevé précédemment l’absence de vie 
dans cette grisaille urbaine, du moins l’absence 
d’une vie repérable à ses aspects les plus sail-
lants à l’échelle qui est la nôtre. Mais le regard 
de Na/Da s’attarde peu en surface, les lignes de 
force requièrent autrement son intérêt que la peau 
des choses – attitude somme toute compréhen-

sible pour une artiste dont le trait à la fois épais 
et incisif sillonne l’espace en tous sens. À l’instar 
du photographe Andreas Feininger7 ou de l’his-
torien d’art René Huyghe8, frappés l’un et l’autre 
par les analogies structurelles, de nature le plus 
souvent mathématique, entre des choses et des 
êtres pourtant fort éloignés quant à leur origine, 
qu’elle soit naturelle ou artificielle, c’est avec son 
pinceau effilé que l’artiste souligne ou exalte ces 
correspondances. Enroulements, volutes, boucles, 
vrilles, spirales, autant de phénomènes phy-
siques et biologiques, anatomiques également, 
de motifs artistiques, marquant son univers pic-
tural – ils abondent également parmi les Déluges 
de Léonard. Ces villes tentaculaires qui inspirent 
son inventivité – l’un de ses dessins est baptisé 
Octopus – tiennent à la fois de la machine et de 

7 - Andreas Feininger, Morgan, 1973 ; The Anatomy of 
Nature, Dover, 1979.

8 - Formes et forces, de l’atome à Rembrandt, Flamma-
rion, 1971.
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Capture d’écran effectuées lors de la performance (voir vidéos en fin d’article) - Na/Da ©Gilbert Pons
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l’organisme, du mécanique et du vital ; d’ailleurs, 
c’est le même vocabulaire qui est mis à contribu-
tion par les scientifiques dans l’un et l’autre cas : 
circulation, réseaux, embranchements, canaux, 
écoulements, tubes, artères, boyaux, entrailles ; 
dans un article demeuré célèbre9, l’épistémologue 
Georges Canguilhem avait pointé l’importance 
heuristique de ces modèles. 

Comment ne pas être saisi par la proximité, 
intentionnelle ou pas, de cette vague agressive 
(Close-out), une vraie lame, bien aiguisée, seule-
ment praticable par des kamikazes du surf, avec 
les sabots griffus et palmés des Chevaux de Nep-
tune, du peintre anglais Walter Crane (1893) – les 

9 - Études d’histoire et de philosophie des sciences, 
« Modèles et analogies dans la découverte en biologie » 
(1961), Vrin, 1968, p. 305-307.

grandes marées avancent, dit-on, à la vitesse d’un 
cheval au galop. Et comment ne pas l’être non plus 
par sa parenté avec l’une des estampes les plus 
célèbres d’Hokusai, encore que le Mont Fuji ait été 
submergé et que les embarcations représentées 
par l’illustre Japonais aient apparemment chaviré 
sous les assauts violents et répétés d’éclabous-
sures dont certaines sont transformées en pointes 
de flèches ou de lances. Négligeant ses côtés 
paisibles, sa douceur rassérénante – nul végétal 
dans son œuvre – , c’est la force destructrice de la 
nature que Na/Da met ici ou là en scène dans ces 
paysages exécutés d’une main hardie.

Si c’est avec une probité évidente, au moyen 
d’un simple pinceau trempé dans de l’encre de 
Chine, que l’artiste suggère la présence de l’élé-



Chroniques en mouvement : Villes inhabitables (...)

35

ment liquide : remous, reflets, rouleaux, bouillon-
nements, écume, traités parfois à bout portant, 
c’est à un appareil détourné de sa fonction ini-
tiale qu’elle recourt afin de donner à voir ce qui 
se passe au fond des encriers, modestes puits où 
végète la substance de ses œuvres à venir, leur 
préfiguration incertaine et passagère. Après avoir 
étalé avec une brosse diverses mixtures huileuses 
et à l’odeur entêtante sur la plaque en verre d’un 
rétroprojecteur, sa palette en quelque sorte, elle 
remue à l’aide d’un pinceau ou d’une baguette ces 
flaques peu épaisses qui fluent et refluent dans 
la lumière, qui s’interpénètrent sans se mélanger. 
Accompagnés par les nappes sonores du compo-
siteur Thomas Bigot, complice de Na/Da pour l’oc-
casion, des rigoles, des courants, des méandres, 
des tourbillons aux couleurs subtiles, surgissent ici 
ou là, pour se dissoudre peu après, dans ce qui 
ressemble étrangement à la carte géologique d’un 
territoire en formation. Bref, sur le mur blanchâtre 
qui tient lieu d’écran, c’est à diverses phases 
d’une cosmogonie en réduction que l’on assiste, 
source ou parente de ce que montrent quelques-
unes de ses compositions monochromes. Outre 
leur puissance hypnotique, ces figures dont 
l’existence éphémère décourage les tentatives 
de dénomination révèlent quelque chose comme 
l’envers de son activité, le versant resté invisible, 
cela-même dont ses dessins sont l’avatar épuré, 
définitif. Suivant des yeux les menues turbulences 
consécutives aux gestes improvisés de l’artiste, 
les stries balafrant soudain l’image, les embardées 
aussi, les dérapages imputables sans doute à la 
fatigue ou à l’émotion, plus que le célébrissime 
Mystère Picasso10, c’est l’intrigant documentaire 
du photographe Hans Namuth11 sur la technique 
du dripping adoptée par Jackson Pollock (1951) 

10 - Film tourné en 1956 par Henri-Georges Clouzot.

11 - On en trouve une version, de qualité technique 
hélas médiocre, sur Youtube : https://www.youtube.com/
watch?v=hrav970iPkg

qui, mutatis mutandis, m’est revenu d’emblée en 
mémoire – toujours cette manie des associations 
d’images !

« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en 
essayant le plus possible de ne pas se cogner », 
remarquait finement Georges Perec12 ; cette 
phrase s’appliquerait assez bien, je pense, à l’ac-
tivité de Na/Da, malgré ses excès de vitesse, les 
chocs et les accidents provoqués – mais ils sont 
imaginaires.

© Gilbert Pons (mai 2019)
- Turbulences Vidéo #104

Site de Na/Da : https://www.na-da.xyz/
Quelques vidéos récentes de l’artiste :
- https://vimeo.com/326926879
- https://vimeo.com/327590188
- https://vimeo.com/326921278
- https://vimeo.com/326446665
- https://vimeo.com/326435968
- https://vimeo.com/246791166

12 - Espèces d’espaces, Galilée, 1974, p. 14.

https://www.youtube.com/watch?v=hrav970iPkg
https://www.youtube.com/watch?v=hrav970iPkg
https://www.na-da.xyz/
https://vimeo.com/326926879
https://vimeo.com/327590188
https://vimeo.com/326921278
https://vimeo.com/326446665
https://vimeo.com/326435968
https://vimeo.com/246791166
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Je suis née en 1972,
dans la clinique Montsouris à Paris dans le 14ème arrondissement.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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À cette époque, mon père était ingénieur élec-
tromécanicien dans une société de panneaux par-
ticules, et ma mère, qui avant été pianiste, était 
animatrice dans une MJC (Maison des Jeunes et 
de la Culture) communiste dans l’Eure à Gisors où 
mes parents habitaient, dans une petite ville de 
Normandie à moins d’une heure de Paris.

Je suis la dernière de cinq enfants, et je suis 
arrivée dix ans après le quatrième. Mes frères et 
sœur avaient entre dix et seize ans quand je suis 
née. Mon frère aîné était médecin militaire. Ensuite, 
dans le civil, il est devenu addictologue. Le second 
fait de l’informatique documentaire, il a une socié-
té qui s’appelle AJLSM. Il a développé PLEADE, 
une application open source pour la publication 
et l’indexation d’archives en ligne, après avoir 
fait les beaux-arts à Bordeaux. Puis la troisième, 
Fabienne, est journaliste et critique dans le spec-
tacle vivant, et elle est responsable de la rubrique 
« Scène » aux Inrocks. Le quatrième de mes frères 
a fait Science Po et a eu un journal culturel à Bor-
deaux qui s’appelait « Quais », il travaille actuelle-
ment pour la maison des associations à Paris.

Ma mère – Colette – a aujourd’hui quatre-vingt-
six ans. Son père était anarchiste libertaire, il était 
parti de chez lui en Ukraine à l’âge de douze ans. 
Il a eu une formation pour devenir tailleur en Au-
triche. Il a ensuite traversé différents pays pour ve-
nir jusqu’en France. Il a donc donné une éducation 
à ma mère assez peu courante pour l’époque, car 
à trois ans elle était sur ses épaules avec son petit 
bras levé pendant les manifestations du front po-
pulaire. Il lui a appris à lire avec Épictète et Marc 
Aurèle qu’elle devait retenir par cœur. Le soir, elle 
était inscrite aux Jeunesses Musicales et il l’emme-
nait avec lui quand il allait voir Guillaume Duncan, 
qui était aussi anarchiste libertaire et qui animait 
un cercle de philosophie à Paris. Elle avait la pos-
sibilité d’aller à l’école uniquement le matin, elle 
allait au Cours d’Huslst, et l’après-midi elle pouvait 
apprendre le piano. Mon grand-père était un paci-
fiste, qui parlait une dizaine de langues, humaniste 
et très cultivé bien que totalement autodidacte. 
L’éducation donnée à ma mère lui a permis d’ap-
préhender la vie de manière très ouverte et ori-
ginale, je pense, pour son époque. Par exemple, 
à l’âge de vingt ans, elle était déjà adhérente au 
Nid, une association fondée par un prêtre et une 
ancienne prostituée pour soutenir ces dernières. 

Portrait d’artiste
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La mère et le grand-père d’Isabelle Arvers

Elle avait une tante qui était aussi très féministe, 
à la suite d’un viol qu’elle avait vécu petite lors-
qu’elle avait été placée dans des familles de fer-
miers. Donc il y avait un ferment très féministe qui 
a beaucoup influencé ma maman. Ma mère était 
féministe, elle l’est toujours, et militante. Elle s’est 
investie dans un grand nombre de causes : elle a 
fait partie de Solidarnosc, de Aïda. A l’époque où 
je suis née, elle défendait les réfugiés politiques, 
elle les aidait à sa manière. C’est une personne 
qui a défendu beaucoup de causes, qui est très 
engagée, une catholique de gauche. Elle est ca-
tholique car son père, bien que juif, a insisté pour 
qu’elle soit baptisée. Anarchiste libertaire, il n’était 
pas pratiquant et même complètement athée. Mais 
lorsqu’il a appris que notre famille avait perdu cin-
quante personnes dans ce qu’on appelle la Shoah 
par balles (les nazis tiraient sur les juifs, et ceux 
qui ne mourraient pas directement étaient enterrés 
vivants dans des fosses communes. On dit que 

dans cette région de l’est, on voyait la terre bou-
ger pendant leur agonie), il a dit à ma mère que 
personne ne devait plus jamais savoir qu’ils étaient 
juifs. Ils l’ont donc baptisée et lui ont fait promettre 
de ne jamais dire à ses enfants que leur grand-
père était juif. C’est seulement à la mort de mon 
grand-père qu’elle nous l’a révélé. J’avais quatre 
ans lors de son décès, donc j’ai été la première 
des enfants à savoir que mon grand-père était 
juif et à pouvoir me construire avec cette donnée, 
contrairement à mes frères et sœur qui étaient déjà 
grands. C’est pour cette raison que ma mère est 
catholique, et nous aussi.

Ma mère a grandi à Paris. Mon grand-père est 
arrivé à Paris dans les années vingt, il vivait dans 
les hôtels. Il a vécu toute la période de la bohème, 
vivant dans des hôtels pendant près de dix ans 
et c’est ainsi qu’il a rencontré Fujita, Guillaume 
Duncan et bien d’autres. Et pour finir, ce qui est 
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assez original est que, par exemple, ma mère a fait 
partie de chrétien SIDA ou du réseau Santé SIDA, 
un engagement qui n’est pas forcément courant 
chez les catholiques. Elle a laissé des traces en 
moi, je suis formatée par cet héritage féministe et 
anarchiste, libertaire. Dans la famille de ma grand-
mère auvergnate il y a eu aussi des communards, 
la résistance à l’ordre établi est donc familiale !

Mon père, quant à lui, est né au sud de la Tuni-
sie à Gafsa un peu avant le désert. C’est souvent 
de là que partent les révolutions en Tunisie, car 
c’est un endroit très pauvre qui vit uniquement des 
mines de phosphate. Cet endroit n’est pas soutenu 
par la Tunisie car ce n’est pas du tout touristique. 
Mon grand-père venait de Saumur, il avait été en-
voyé dans une caserne en Algérie. Là-bas, il avait 
un ami qui était analphabète et qui avait une cor-
respondante en Tunisie. C’était donc mon grand-
père qui écrivait pour cet homme. Puis un jour, cet 

homme est mort, mon grand-père est donc parti en 
Tunisie pour prévenir sa correspondante. Quand 
cette famille de maltais a vu arriver ce français, ils 
se sont dit qu’ils voulaient le garder, lui apprendre 
un métier et le marier à leur fille. Ils lui ont donc 
appris le métier de cheminot et il a épousé leur 
fille, ma grand-mère et ils ont eu mon père, puis un 
autre garçon peu de temps après.

Mon grand-père n’a pas supporté les conditions 
d’hygiène dues à la pauvreté du sud Tunisien. 
Mon père nous racontait que, pour se soigner, il 
n’y avait que de l’huile d’olive, de l’harissa et du 
pétrole. Quand mon père a eu quatre ans, mon 
grand-père est décédé d’un ulcère mal soigné. En-
suite, ma grand-mère maltaise et sa sœur se sont 
occupées d’un hôtel et mon père a donc été éle-
vé par des « fortes » femmes, qui vivaient seules 
au Ksar. Il s’est retrouvé, très jeune, à être le seul 
homme de la famille. Puis ma grand-mère s’est 

Le père et la grand-mère d’Isabelle Arvers
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faite poignardée par un homme qui essayait de vo-
ler la caisse de l’hôtel. Elle n’est pas morte sur le 
coup, mais cela a déclenché chez elle un diabète.

Par la suite, pendant la guerre, lorsque les nazis 
sont arrivés en Tunisie, les français sur place ont 
laissé ma famille sur le carreau en prétendant qu’il 
n’y avait plus de français dans la famille et qu’il n’y 
avait aucune raison pour qu’ils les emmènent avec 
eux en France (car mon grand-père français était 
décédé alors). Les tunisiens ont caché ma famille, 
ils ont eux aussi vécu et survécu sous terre. Ma 
grand-mère s’est suicidée en mangeant du sucre 
qui a aggravé son diabète jusqu’à la limite. Mon 
père s’est alors retrouvé seul avec sa tante. Il n’a 
pas réellement eu d’enfance. Il a eu son premier 
livre à dix-huit ans. Par la suite, en tant que bour-
sier, il a eu l’opportunité d ‘accéder à une école 
d’ingénieur en France, et c’est lors de son cursus 

d’ingénieur à Clichy qu’il a rencontré ma mère, qui 
habitait en face de son école.

C’est compliqué pour mon père, car il est né 
en Tunisie mais d’un père français et aura eu une 
éducation maltaise, tunisienne, puis française, 
à son arrivée à Paris. En faisant des recherches, 
j’ai appris que sa famille maltaise était allée au 
XIXe siècle en Algérie afin d’obtenir la nationalité 
française pour sortir de la pauvreté, et qu’ensuite 
ils se sont installés en Tunisie. Donc finalement, 
ils étaient maltais mais avaient déjà la nationali-
té française. Par ailleurs, la grand-mère de mon 
père avait adopté deux petits enfants qui s’étaient 
échappés de caravanes d’esclaves maliens, qui 
ont grandi, se sont mariés et ont eu des enfants 
ensemble. Et l’un de leurs enfants a été le frère de 
lait de mon père, ils ont été élevés par la même 
nourrice. En conséquence, mon père a d’abord 

Photo de classe (de Sœur Valéry Marsat) - Clermont-Ferrand



43

appris l’arabe avant le français et avait un frère de 
lait malien. 

Avec ma famille, on déménageait tous les trois 
à quatre ans car mon père, en tant que directeur 
technique dans des usines de bois, relevait celles 
qui rencontraient des problèmes. Il refaisait la 
chaîne technique et lorsque tout était en règle, on 
partait dans un autre endroit. Donc, nous avons 
mené une vie semblable à celle d’une famille de 
militaire et je ne suis jamais restée plus de quatre 
ans au même endroit.

Je me souviens que lors de mon premier jour 
d’école je me suis pris une baffe parce que je vou-
lais faire un bisou à un petit garçon ! Je vais m’en 
prendre beaucoup des baffes comme ça dans la 
vie. L’école, ça a commencé comme ça, je n’ai pas 
beaucoup de souvenirs de cette époque. J’en ai 
un peu plus vers mes cinq ans, lorsqu’on est parti 
vivre dans le Lot et Garonne à Casteljaloux, c‘est 
la première fois que je me suis fait traiter d’étran-
gère parce que je n’avais pas l’accent. Je n’ai pas 
trop de mauvais souvenirs de cette ville, si ce n’est 
qu’il y avait beaucoup de garçons rugbymen qui 
s’amusaient à me plaquer au mur pour m’embêter. 
C’est à la même époque que je vais détester être 
une fille pour pleins de raisons, entre autres parce 

que les filles ne doivent pas faire de vélo, les filles 
doivent jouer à la poupée, tout ce que je trouvais 
très chiant. Quand j’avais entre cinq et huit ans, je 
me battais. J’ai aussi de bons souvenirs à l’école. 
J’ai eu mes premiers meilleurs amis, ma meilleure 
amie s’appelait Sylvie Veloso, et malheureusement 
elle a eu un cancer des os. J’ai donc connu le can-
cer alors que j’étais très petite. Puis j’ai eu mon 
premier meilleur ami, que j’ai toujours aujourd’hui. 
Il s’appelle Hicham Romanos et il est architecte. 
Ce qui est fou c’est qu’on se suit toujours et qu’on 
est toujours réellement très proches. Il est à moitié 
libanais à moitié français.

Par la suite, on est allé en Suisse, j’ai habité 
trois ans dans le Valais à Martigny. Ça a été trois 
superbes années, ça aurait même pu durer plus 
longtemps. Parce que pour la première fois de ma 
vie j’étais bonne à l’école, c’était bien vu et donc 
j’étais bien acceptée. Je n’ai pas subi de racisme 
du tout en Suisse, pas de violence, pas «  d’étran-
gère ». Ce fut drôle car, en sixième, je me suis 
classée la première du canton du Valais, la deu-
xième était coréenne et la troisième italienne. Pour 
moi, ce fut un moment fabuleux car il y avait un 
grand respect pour les enfants, ce n’est pas du 
tout comme en France avec ce racisme anti-jeunes 
et anti-vieux. En Suisse, tu peux tout faire. Je me 

Isabelle Arvers et son meilleur ami d’enfance, Hicham
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suis fait une copine Suisse, Caroline, qui est de-
venue mannequin, et on est toujours amies. Ce ne 
sont que des bons souvenirs. J’avais des copines 
italiennes, des copines suisses.

Et puis on est repartis car c’est devenu compli-
qué pour mon père dans son travail. Il a essayé 
de rechercher un poste en France, mes parents se 
sont appauvris. On a atterri en Bourgogne à Châtil-
lon-sur-Seine, dans une ville de dix mille habitants, 
très pauvre culturellement, avec le cinéma fermé 
six mois par an, il n’y avait rien pour les jeunes. 
J’ai fait partie d’une liste de jeunes qui s’appelait 
« Pousse toi de là, que je m’y mette » avec l’objec-
tif d’arrêter ce marasme culturel qui faisait fuir tout 
le monde. Il y avait plus de quarante pour cent de 
chômage… c’était le désastre culturel.

Durant toutes mes années dans ce collège, je 
me suis fait taper. Mon premier jour de classe était 
rythmé par des « on va te casser ta gueule, elle 
nous plaît pas ». Comme c’était des troisièmes, les 
sixièmes ont commencé à leur tour et j’ai vraiment 
été embêtée. On m’appelait « la sale suisse », on 

me disait de retourner dans mon pays, je me pre-
nais des petits suisses à la figure. En plus, j’étais 
bonne à l’école, ce qui est très mal vu en France. 
Je ne comprenais pas pourquoi je subissais ça, 
c’était très déstabilisant car j’arrivais du monde de 
Oui-Oui. En Suisse, tout le monde est gentil avec 
tout le monde, tout le monde est poli.

Je suis partie juste après le bac. On a quitté 
Châtillon-sur-Seine. Mon père s’est retrouvé au 
chômage à cinquante-neuf ans. Pour ma part, je 
voulais faire Sciences Po après le bac, donc j’ai 
cherché où se trouvait les IEP, je me suis dit que 
la misère était moins triste au soleil, et je me suis 
donc retrouvée à Aix-en-Provence. Je me suis 
aussitôt empressée de rater la première année et 
le concours ! J’ai découvert Marseille et j’ai eu un 
gros coup de foudre pour cette ville. Depuis mes 
dix-huit ans, je me sens marseillaise. Marseille 
c’est les portes de l’Afrique. J’ai eu une ou deux 
fois une allusion au fait que j’étais « parisienne » et 
que j’avais un accent pointu, mais je me suis très 
vite intégrée et fait des amis. C’est une époque im-

Isabelle Arvers (1992) 
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portante pour moi. J’avais déjà commencé à écou-
ter du rap, du reggae, du ragga dès ma naissance 
par ma mère, ce qui n’est pas si commun pour une 
pianiste de musique classique. En arrivant à Mar-
seille, je me suis investie de plus en plus dans le 
hip-hop, le graffiti, et surtout dans la techno et les 
raves party. Cela va être assez formateur pour ce 
que je vais faire ensuite.

J’ai choisi Science Po car ma mère avait orga-
nisé plusieurs expositions, soit de livres d’art pour 
enfants soit des expositions interculturelles lors 
desquelles elle se renseignait sur les différentes 
ethnies présentes dans une ville. Elle avait fait 
cette expérience à Châtillon, où elle avait décou-
vert qu’il y avait trente-sept langues parlées diffé-
rentes et elle avait donc fait venir des livres dans 
toutes ces langues. Elle avait entendu parler de 
Claude Mollard qui avait créé la première école 
de management culturel. Quand j’avais seize ans, 
elle me l’a fait rencontrer et il m’a dit que si je sou-
haitais faire son école, je devais soit faire Science 
Po, soit une maîtrise. Ayant un frère qui avait fait 
les Beaux-Arts, une sœur qui avait fait des études 
sur le théâtre à Censier, j’avais peur de ces milieux 
qui déjà me semblaient être des ghettos, avec un 
vocabulaire très précis et clivant. J’ai encore ce 
souvenir de mes deux frères, à l’époque de Bor-
deaux, qui discutaient avec des artistes dans des 
galeries d’art. Je ne comprenais rien et je me di-
sais que je ne voulais pas ça du tout. J’avais aussi 
assisté à des dîners, des soirées avec des gens 
de théâtre à l’ego sur-dimensionné. Et je me disais 
que je n’avais pas envie d’aller m’enfermer dans 
un domaine, que ça pourrait ne pas me plaire.

Donc Science Po m’a attirée car c’était un 
spectre d’études plus large et que je n’avais pas 
besoin de me spécialiser. Puis Frédéric, un de mes 
frères, avait fait Science Po et donc j’avais déjà un 

peu vu de quoi il s’agissait. Et comme on a une 
famille assez politisée, il y a toujours eu des dis-
cussions politiques argumentées chez nous et ça 
a fini d’emporter mon choix.

Lors de mon cursus à l’IEP à Aix-en-Provence, 
le côté strict de l’école m’a donné un réel besoin 
d’avoir une soupape. Et donc aller taguer la nuit, 
c’était juste génial. J’avais l’impression d’avoir une 
double vie : j’étais obligée de me tenir la semaine, 
il ne fallait pas dire un gros mot, et le week-end je 
pouvais me lâcher. Et ça a été génial, parce qu’à 
l’époque je ne connaissais pas du tout le situation-
nisme, je n’avais pas lu de livres sur la dérive, je ne 
connaissais pas les questions de réappropriation 
de la ville, tout ça m’échappait. A l’époque dans 
le graffiti, il n’y avait pas encore de dimension po-
litique assumée. Mais il y avait tout de même cette 
idée de se réapproprier la ville, d’aller marquer 
son territoire. C’est ainsi que j’ai découvert cette 
ville, parce qu’on allait dans les quartiers nord, sur 
les rails, ces endroits où personne ne va. J’étais 
la seule qui avait le permis, donc j’étais beaucoup 
taxi pour tagueurs. Grâce à cela, j’ai pu découvrir 
la ville la nuit et les odeurs : le jasmin, le thym… 
Quand tu arrives du Nord, les odeurs du Sud sont 
différentes et sentent très bon. J’ai plein de sou-
venirs d’être sous la lune, avec ce sentiment d’in-
terdit.

Si on revient au hip-hop et à la techno, c’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à avoir l’amour du 
mix et du remix, de la fusion des influences avant 
de savoir ce que je voulais réellement faire, si je 
voulais faire du management culturel.

Après Science Po, je vais faire un master de di-
rection de projets culturels, car à l’époque je vou-
lais organiser un festival qui mélangerait reggae, 
hip-hop et techno. Je m’étais dit que si je voulais 

Portrait d’artiste : Entretient (...)



46

comprendre les musiques d’aujourd’hui, celles 
faites avec des samples, il fallait que je connaisse 
mieux ce qu’il y a eu avant : tout ce qui est soul, 
funk, blues. Le fait de m’être investie dans ces 
mouvements a été aussi très important : j’étais 
décoratrice pour les raves party à Montpellier et 
à Paris. Cela m’a permis de découvrir le travail 
en équipe dans l’organisation d’événements. J’ai 
d’ailleurs fait partie de La Tribu des Pingouins à 
Montpellier, qui organisait les plus grosses soirées 
en France, « Les Borealis », où toutes les déci-
sions étaient prises par quinze ou vingt personnes. 
J’ai ainsi pu découvrir mon métier de commissaire 
d’exposition : la mise en espace, la décoration… 
C’est là aussi où j’ai découvert le VJing par des 
personnes qui mixaient des fractales sur de la mu-
sique.

Il fallait que je fasse un mémoire pour Science 
Po, j’ai d’abord pensé à la techno et puis j’ai choi-
si de travailler sur les images de synthèse après 
cette découverte dans les soirées. C’est donc 
grâce aux raves party que je fais ce métier.  Pour 
mon mémoire en Sciences Politiques, je me suis 
intéressée aux conséquences du numérique sur le 
corps et sur la pensée. Je l’ai intitulé La virtualité 
du numérique comme mode d’appréhension du 
réel (1995). Pour ce mémoire, je suis allée à Ima-
gina en 1993 un événement consacré aux images 
de synthèse, et c’est là que j’ai tout découvert. J’ai 
aimé ce milieu qu’on appelait à l’époque les nou-
veaux médias parce que, contrairement aux mi-
lieux que j’avais découvert auparavant, ce n’était 
pas un ghetto comme l’étaient le rap, la techno 
ou autre. Car dans ces ghettos, il fallait s’habiller, 
parler d’une certaine manière, avoir certaines réfé-
rences. A la même époque, Maffesoli analysait les 
tribus au niveau sociologique et parlait déjà de cet 
aspect systémique (Le temps des tribus, Michel 
Maffesoli, 1988). D’un coup, je découvrais qu’il 

y avait des journalistes, des artistes, des scien-
tifiques, des informaticiens, et je me suis dit que 
c’était un milieu ouvert, mélangé. Sauf qu’après j’ai 
déchanté, parce que j’ai découvert une nouvelle 
élite. Mais à cette époque, c’est ça qui m’a réelle-
ment attirée.

Être commissaire était réellement un souhait an-
cien, puisque membre d’une famille d’artistes, je 
m’étais demandé longtemps quel était mon don, 
entre celui qui aimait le théâtre, un autre l’art et le 
piano. Je me suis donc dis que mon don serait de 
mettre l’art des autres en valeur. Le métier de com-
missaire me correspondait donc bien, et j’adore ce 
métier. 

Passer de commissaire à artiste n’est pas mon 
souhait. Au départ, à chaque fois, ça a été des de-
mandes d’autres personnes. A partir de 2006, j’ai 
voulu faire des ateliers de Machinima. En m’étant 
rendu compte que les nouveaux médias se révé-
laient élitistes, je m’étais donc dit que ce serait 
une manière pour moi, en tant que commissaire, 
d’apporter les choses directement aux personnes. 
En faisant ces ateliers, on me considérait souvent 
comme une artiste : on notait « artiste » à côté de 
mon nom et non « commissaire d’exposition ».

Ensuite, il y a eu la rencontre avec Anne Roqui-
gny qui a développé le logiciel WJ-S. Ce dernier 
permet de mixer du web et de créer ses propres 
narrations autour de thématiques en montrant des 
sites internet et en immergeant le public à l’inté-
rieur. Quand elle m’a parlé de son projet, je me 
suis dit que c’était une belle manière pour une 
commissaire d’exposition de Net.art de repenser 
la notion d’exposition d’un art fait pour le web. 
L’achoppement du Net.art mène donc à se de-
mander comment montrer ce dernier en public et 
comment créer une autre manière de percevoir ce 
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type d’œuvre sans être assis devant un ordina-
teur. J’avais vu WJ-S comme une opportunité de 
faire mon travail de commissaire mais sous forme 
de performance, et donc de pouvoir immerger les 
gens à l’intérieur de sites internet. Je pense que 
déjà, on parle plutôt de performance artistique que 
de commissariat à part entière. Dans tous les cas, 
je me percevais réellement comme une commis-
saire, et j’avais plusieurs performances dont une 
sur la psycho-géographie, car la réappropriation 
de l’espace public par les artistes est devenue une 
réelle passion, une autre sur la visualisation des 
données ou encore sur la relation entre art et jeux 
vidéo en ligne. Je montrais aussi des sites d’un 
mouvement artistique qui s’appelle Neen, créé par 
Miltos Manetas.

Finalement, la première fois que j’ai réellement 
conçu une œuvre, ce fut une demande du festi-
val Gamerz à Aix-en-Provence, me demandant de 
faire un machinima pour présenter mon exposition, 
avec pour thématique « Identité, Altérité, Jeux Vi-
déo et Machinima » (2012). J’ai eu la sensation 
de répondre à une demande, je me suis mise en 

scène en tant qu’homme noir. Ce fut ma première 
tentative pour commencer à parler de mon histoire, 
sauf que je ne voulais pas vraiment le faire à ce 
moment-là, c’était trop tôt.

La deuxième fois où j’ai réalisé quelque chose, 
j’étais accueillie en tant qu’artiste durant une rési-
dence à la Santa Teresa Fazenda au Brésil chez 
Rural.scapes (2015). Je m’étais entendue avec 
eux pour venir faire des ateliers avec des enfants. 
Eux qui jouent à GTA5 et qui vont devenir fermiers, 
nous nous étions dit qu’il pourrait être intéressant 
d’utiliser un jeu vidéo comme moyen d’émancipa-
tion rural et de les connecter au reste du monde 
en utilisant les machinimas. C’est durant cette ré-
sidence que j’ai créé mon second projet – une re-
présentation glitchée des montagnes environnant 
la ferme. Mais cette fois-ci ce n’était pas une de-
mande, peut-être plus un coup du hasard, car j’ai 
conçu ces glitches dans le moteur de jeu alors que 
j’étais en train de montrer à une critique d’art com-
ment réaliser un décor dans un moteur de jeu, et 
tout en jouant avec la caméra virtuelle. J’ai vu que 
ça faisait des glitches, et donc pour la première 
fois, je me suis amusée à représenter ce qui m’en-

Santa Teresa Fazenda reloaded (2015) © Isabelle Arvers
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tourait en utilisant des accidents dans les mou-
vements de caméra. Et comme j’étais entourée 
d’artistes, je me souviens très bien que j’ai voulu 
jouer à l’artiste : je regardais ce qu’ils faisaient, je 
les prenais en photos, j’ai fait du field recording…

Donc ce furent mes premières expérimentations 
de glitch, de représentation de ce qui m’entourait 
à l’aide d’un moteur de jeu vidéo. J’ai rajouté le son 
que j’avais capté autour de moi (field recording), 
et j’ai fait une première collaboration avec les mu-
siciens du collectif Duo B sur un univers un peu 
bleu. Ils ont rajouté du son sur ma vidéo, qu’on a 
appelé Blu Blu Blu (2015). Une autre fois, en vou-
lant faire du glitch accidentel avec un décor, j’ai 
rencontré l’artiste chilien Cristian Espinoza qui ve-
nait d’enregistrer les sons que faisait une antenne 
internet. Cet artiste, en rentrant de son enregistre-
ment, m’a vu faire mon décor et a décidé de colla-
borer avec moi. C’était un mélange de glitch et de 
noise (bruit), on l’a appelé Blue noise (2015).

Après, j’ai plutôt répondu à des demandes 
d’artistes qui ont voulu travailler avec moi. Il y a 
eu une pianiste – Nathalie Négro – avec qui nous 

avons créé Cross By (2016) ; un danseur choré-
graphe – Tidiani N’Diaye – sur une collaboration 
danse et machinima, qui va finalement avorter, 
mais c’est dans le cadre de cette collaboration 
que je vais créer Mer rose et Mer violette (2016). 
C’était censé être projeté en mapping sur leur 
corps et sur des tissus puisque le spectacle s’ap-
pelait Bazin (2016). Il continue de tourner mais 
sans machinima.

La même année, ce fut une année très créative 
pour moi à Dunkerque. Je voulais faire des ateliers 
machinima dans la jungle à Calais (Heroic Makers 
VS Heroic Land, 2016). Mon envie était que les per-
sonnes puissent raconter leur quotidien et donner 
un autre visage de ce que racontaient les médias, 
tout en utilisant la technique des machinima. Mais 
les gens ne comprenaient pas ce que je voulais 
faire avec mes ordinateurs dans la boue, alors j’ai 
voulu leur montrer ce que je souhaitais faire. J’ai 
donc interviewé des personnes, j’ai pris des pho-
tos de l’endroit, je m’en suis servi pour faire des 
décors, j’ai transformé les personnes en avatars, 
et le lendemain je retournais les voir pour leur mon-

Blu Blu Blu (2015) © Isabelle Arvers (images) / Duo B (son)
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trer. Ensuite, on retravaillait leur visage ensemble, 
et grâce à ça, j’ai réussi à faire mes ateliers.

Mer violette (2016) © Isabelle Arvers

Et puis, il y a eu ta demande (Festival VIDEO-
FORMES 2019) d’une installation (Ce qui me 
manque, 2019). Cette fois-ci, j’ai voulu rajouter du  
son aux machinima de mers abstraites et je suis al-
lée demander à un musicien, Alexandre Ollivier, de 
réaliser une création sonore pour cette installation.

Finalement, je n’avais aucune envie d’être ar-
tiste parce que j’étais vraiment contente dans 
mon travail de commissaire. C’est vrai que parfois, 
on dit de certains commissaires que ce sont des 
artistes ratés. En ce qui me concerne, il n’y avait 
réellement pas de désir ni d’envie. Je trouve moins 

Heroic Makers VS Heroic Land (2016) © Isabelle Arvers

sécure d’être artiste que commissaire d’expo. 
L’artiste doit se mettre beaucoup plus à nu, alors 
qu’en étant commissaire, on se cache énormé-
ment. Donc j’ai réellement découvert ce que c’était 
d’avoir des critiques sur ce qu’on fait soi-même.

© Propos d’Isabelle Arvers, recueillis par 
Gabriel Soucheyre 

(Clermont-Ferrand, 15 mai 2019)
- Turbulences Vidéo #104
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Après deux mois de résidence d’artiste VIDEOFORMES,
je repars d’Auvergne transformée.

par Isabelle Arvers

Cette résidence a été riche humainement mais 
aussi personnellement. J’ai découvert des aspects 
de mon identité méconnus grâce aux recherches 
que j’ai effectuées sur le passé de ma mère et de 
mon grand-père, cachés en Auvergne pendant la 
seconde guerre mondiale. Les rencontres avec 
celles et ceux qui les ont connu, la découverte 
du réseau de résistance auquel appartenait mon 
grand-père m’ont fait aborder la question de l’en-
quête sur laquelle je n’avais jamais travaillé aupa-
ravant. Si le projet initial de ma résidence, était de 
réaliser un jeu vidéo à partir des souvenirs de ma 
mère, j’ai été obligée de changer de direction de 
travail. Non pas que le projet soit irréalisable mais 
parce que je me suis rendue compte qu’il fallait 
que j’apprenne la modélisation en plus de Unity, 
le moteur de jeu avec lequel je désirais concevoir 
le jeu Cellule.

Cellule pour le nom du village dans lequel se 
tenait l’institution Sainte Philomène, une pension 
dans laquelle ma mère a été cachée de 41 à 43. 
Un nom qui lorsque j’étais enfant m’évoquait uni-
quement l’idée d’une cellule de prison. Lorsque 

j’ai parlé de mon projet à Nicolas Gandion, game 
designer et développeur, il m’a donné une très jo-
lie idée de gameplay : la cellule serait toute noire 
mais il y aurait à l’intérieur une petit fenêtre qui 
laisserait passer de la lumière et en fonction du 
déplacement de la lumière les souvenirs de ma 
mère seraient dévoilés. Nicolas m’a aussi proposé 
de m’initier à Unity mais j’ai très rapidement senti 
qu’il fallait, pour pouvoir apprendre à me servir de 
Unity, que j’apprenne aussi la modélisation.. Dans 
le même temps, je me suis transformée en en-
quêtrice, et j’ai commencé à interviewer des per-
sonnes ayant connu ma famille pendant la guerre. 

C’est là que mon projet a dévié. J’ai eu envie 
de pouvoir mettre en valeur ces témoignages et 
de raccorder cela à ma pratique de vidéaste en 
utilisant un moteur de jeu vidéo. J’ai donc entamé 
l’élaboration d’un machinima à partir des différents 
matériaux que j’ai récupérés à Marsat, village où 
ma mère a été cachée de 39 à 41 et où mon grand-
père l’a rejointe six mois après en 39. A partir des 
photos retrouvées de la maison qui les a abrité j’ai 
commencé à animer les personnages de ma mère 
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et de mon grand-père. A ces images, j’aimerais 
intégrer des extraits audios des témoignages que 
j’ai récoltés.

Je ne souhaite pour autant pas laisser mon pro-
jet de jeu vidéo, mais je pense qu’il faudra que je 
travaille avec d’autres personnes sur ce projet, je 
ne pourrai donc pas le réaliser de manière auto-
nome comme je le pensais de prime abord. Avec 
Gabriel Soucheyres directeur du festival VIDEO-
FORMES, nous recherchons à présent des par-
tenaires en prestation pour pouvoir concevoir ce 
projet en étant accompagnés.

Lorsque je dis que cette résidence m’a transfor-
mée, c’est que j’ai découvert que malgré mes dif-
férentes origines étrangères, il y a en moi quelque 
chose qui me relie à l’Auvergne. J’ai toujours eu 
beaucoup de défiance vis-à-vis d’un pays qui a 
collaboré et qui n’a pas su reconnaître les mé-
faits de la colonisation, pourtant, pour la première 
fois, j’ai ressenti que quelque chose me reliait à la 
France, là, en Auvergne. Que si ma famille avait 
survécu, c’était parce que des personnes avaient 
juste estimé bon de se taire. Que des gendarmes 
prévenaient la famille qui cachait mon grand-père 
lorsqu’une rafle allait avoir lieu. Que le silence est 

une forme de résistance et que si l’Auvergnat est 
taiseux ou solidaire parce qu’issu d’une terre rude, 
eh bien ma famille lui doit son salut alors que les 
personnes savaient. Elles savaient parce que mon 
grand-père était tailleur et que son travail était 
connu et reconnu dans la région, mais les habi-
tants les ont cachés. Mon grand-père a même fait 
un peu de résistance et son histoire se lie à celle 
de la Résistance en Auvergne. Ami d’un résistant 
nommé Guignard, chez qui il allait écouter la ra-
dio, il appartenait au réseau Pierre Caille, proche 
de Jean Menut et d’Hariette Menut, capturée au 
Mont Mouchet puis torturée. Il a sans doute ca-
ché quelques armes et parachutes. Comme il était 
dans les transmissions pendant la première guerre 
mondiale en Autriche, peut-être a-t-il aussi été actif 
dans ce domaine. Personne n’a pu me le confir-
mer. Une grippe l’aurait empêché d’aller se battre 
au Mont Mouchet et comme lui disait ma grand-
mère : « Ça ne te suffisait pas d’être juif, il fallait 
encore que tu fasses de la Résistance » et mon 
grand-père de lui répondre : « C’est le minimum 
que je dois au pays qui m’a accueilli. »

Alors, pour la première fois de ma vie je me suis 
sentie appartenir un petit peu à ce pays et c’est 

Le grand-père d’Iabelle Arvers
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énorme. J’ai à présent un attachement réel pour 
cet endroit. Bien entendu les rencontres que j’y ai 
faites ont joué pour beaucoup, car je me suis aus-
si attachée à ceux qui m’ont magnifiquement ac-
cueillie, que ce soit à Clermont-Ferrand ou à Billom 
ou encore à Marsat. J’ai quitté chaque personne 
rencontrée avec émotion et c’est le deuxième ef-
fet auvergnat. L’accueil au Collège du Beffroi par 
Fanny Bauguil, professeure d’Arts plastiques a été 
plus que sympathique. J’ai adoré ma rencontre 
avec Fanny car nous avons pu partager intellec-
tuellement mais aussi artististiquement et j’ai dé-
couvert aussi la vie à Clermont, très riche… Je suis 
par ailleurs ravie de notre collaboration sur le pro-
jet de cartes postales vidéos que nous avons ima-
giné avec la classe de 4e4, en lien avec le cours de 
géographie sur les paysages urbains de Madame 
Delomo. 

Nous avons travaillé avec les élèves sur les 
quartiers d’affaire et sur les favelas en les faisant 
jouer à GTA, ainsi qu’à Watch Dogs et Papa & Yo. 
Ils ont ainsi réalisé des captures vidéos de ces 
jeux, puis en cours de géographie, ont eux-mêmes 
conçu des quartiers d’affaires ou de bidonvilles à 

partir du logiciel Moviestorm. Ensuite, nous avons 
effectué une sortie dans le centre moyenâgeux de 
Billom et avons documenté cette sortie en vidéo. 
Les élèves ont eu ensuite plusieurs séances en 
salle multimédia afin de réaliser un montage de 
toutes ces sources pour concevoir une carte pos-
tale vidéo mêlant prises de vues réelles et prises 
de vue virtuelles.

Dans le cours d’Arts plastiques de Laure De-
jazet, nous avons travaillé sur la notion de matière 
traitée de façon immatérielle. Les élèves avaient 
eu à penser la matière à partir de différents ma-
tériaux collés sur un carré gris. Nous avons alors 
photographié leurs travaux en faisant beaucoup 
de gros plans pour pouvoir ensuite mettre en va-
leur la matière photographiée en l’intégrant au mo-
teur de jeu Moviestorm pour pouvoir ensuite opérer 
des déplacements dans l’image et concevoir des 
films grâce à la caméra virtuelle de Moviestorm.

Nous avons aussi travaillé la question de l’es-
pace et de sa réappropriation dans le cadre d’un 
atelier animé par Sandrine Gutteville, elle aussi 
professeure d’Arts plastiques. Nous sommes par-
tis de l’espace du réfectoire qui compte de nom-

Jeu vidéo Watch Dogs 2 and the art of chaos (2016) © BagoGames / Ubisoft Montréal
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breux hublots pour fenêtres. Là encore des photo-
graphies du réfectoire ont été prises par les élèves 
et ont été intégrées au moteur de jeu vidéo. Des 
décors de réfectoire ont aussi été imaginés en 3D 
afin d’opérer un mélange entre images, photos et 
décors 3D, puis des films ont été réalisés, entre 
visite d’expositions virtuelles et courts-métrages 
surréalistes.

Pour accompagner le programme de français 
de Véronique Lenne, nous avons imaginé la suite 
du roman Vendredi ou La vie sauvage, avec une 
classe de 6è. Des îles ont été conçues par les 
élèves qui avaient, au préalable, écrit un scénario 
et des dialogues. La deuxième séance a consis-
té à animer et à faire dialoguer leurs personnages 
pour terminer par la manipulation des caméras, le 
montage et le rendu de leurs courts-métrages.

Enfin, j’ai animé deux ateliers machinimas avec 
les jeunes voyageurs du collège, suis allée les 
écouter à plusieurs reprises pendant leur temps 
de chant avec Sylvie Pakova et ai réalisé un film 
court à partir de l’enregistrement d’une de leurs 
chansons : Bambara qui raconte l’histoire d’une 
coccinelle.

L’accueil de toute l’équipe du collège a été plus 
que chaleureux avec une mise à disposition de 
contacts et d’informations par la principale Ma-
dame Salcédo, des plus utiles et fructueux. Qu’il 
s’agisse de faciliter la médiation à mettre en place 
au collège et dans Billom ou de mes recherches 
concernant l’histoire de ma famille et de la Ré-
sistance pendant la dernière guerre. Je me suis 
vraiment sentie accueillie, ainsi que par les profes-
seurs dans leurs cours et leurs programmes pé-
dagogiques, sachant qu’en plus j’avais une salle 
réservée dans le collège. Le fait d’être logée par 
la Mairie dans un chalet est aussi très agréable, 
car le lieu est très calme et se prête parfaitement 
à l’accueil d’un artiste en résidence. Le seul bémol 
est qu’il n’y a pas de connexion internet.

La médiation s’est étendue en dehors du collège 
de Billom car mon logement était offert par la Ville. 
Je suis donc intervenue à l’École élémentaire avec 
une classe de CM1, sur un film entre passé et pré-
sent, l’école ayant été construite au XVIIIe siècle ; 
ainsi qu’auprès de la population en présentant 
des jeux et de la vidéo à l’Espace du Moulin de 
l’Étang lors d’une sortie de résidence d’une troupe 
de théâtre. C’est d’ailleurs la rencontre avec Flo-
rent Labarre, responsable de la Culture à la ville 
de Billom qui a fait prendre une tournure nouvelle 
à mon projet de recherche, car Florent m’a fait ren-
contrer les responsables d’une épicerie ancienne 
à Billom, dont la cave avait accueilli des réunions 
de la Résistance. En discutant avec ce couple, j’ai 
pris connaissance de publications sur la Résis-
tance écrites par un ancien journaliste de la Mon-
tagne – Manuel Rispal – que j’ai immédiatement 
contacté. Son aide a été précieuse et décisive et 
m’a permis de lancer mon enquête.

A l’issue de cette résidence, un premier constat, 
je n’ai pas eu le temps de finaliser mon projet de 
recherche mais il est bien lancé et je sais que je 
vais travailler sur ce projet dans le temps à venir. 
Une envie de revenir sur place, pour revoir celles 
et ceux qui m’ont accueillie et accompagnée 
mais aussi pour continuer mon projet et enfin re-
venir pour présenter mon travail dans le cadre du 
prochain festival VIDEOFORMES, à l’invitation de 
Gabriel. A suivre donc et avec grand plaisir !

© Isabelle Arvers 
- Turbulences Vidéo #104
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The history of video games is closely connected 
with ‘‘doing things you’re not supposed to’’ with 
technology – something we are particularly excited about at Hack 
Circus.

1 - Is it this opportunity for subverting intended 
use that appeals to you about working with video 
games ?

The game history almost begins with subversion : 
Space war, one of the first computer games, was a 
hack of a code developed by computer scientists 
at the MIT. Following it, 20 years later, the demo 
scene began with the hack of game cartridges by 
gamers in order to put their names inside the intro 
credits… It then gave birth to machinima, which 
are also some diversion of the original purpose of 
video games.

The second story is more personal and refers to 
my personal relationship to games. At the end of 
the 90’, I decided to interest myself to video and 
computer games, when I understood that it was 
becoming the first entertainment industry and a 
major mean to manipulate people’s mind, espe-
cially if we let big corporations in charge of it, pro-
ducing triple A games fully marketed. That’s why I 
decided that we had – as curators, critics, etc – to 
promote an alternative and artistic use of video ga-

par Isabelle Arvers

mes and to diffuse other types of games, games 
done by artists but not only, also what we call now 
experimental, strange games. 

I am really happy to see that it is now a new 
« trend »! I always enjoyed reverse engineering, 
autonomy towards technologies and the situatio-
nist notion of détournement. It is a family tradition 
that comes from my grandfather who was an anar-
chist and libertarian and from my father who was 
born in South Tunisia and who had to do everything 
by himself: shoes, glasses, clothes, etc. He was so 
much against the consumerism society that he got 
me into DIY very early ! Anyway, that’s what I like 
in DIY, 8 bit music, machinima, weird games: they 
transform a mass consumption objects into ways 
of expression.

2 - It seems to me we are having waves of retro 
game interest inspired by a mixture of nostalgia 
and tech developments, enabling a particularly 
emotional affecting creativity that plugs into our 
childhoods and the early days of video games. 
How do you think evolving nostalgia and the dri-
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ving tech will change the face of ‘video game art’ 
over the next 10-15 years ?

I wouldn’t speak about nostalgia, but more 
about a reaction towards what games became in 
40 years: hyper-realistic, somehow untrue, with 
more attention on graphic design than game play, 
etc. Also, there is a reaction against too much ho-
mogeneity in the style of games that doesn’t reflect 
diversity of representations and possible subjects. 
What is interesting also is that more and more tools, 
like Game Maker, Construkt, Unity, game engines, 
are accessible to developers, artists, game desi-
gners, people, etc. There is also all the possibilities 
offered by tools like Mikey Mikey or Arduino, and 
the fact that artists and developers give more and 
more workshops in order to develop the autonomy 
of future makers. 

I don’t know what is going to happen in the next 
15 years, but I see what is happening now in the 
game and art scene : more and more artworks are 
produced using games as a medium. At the same 

time, more and more developers and game desi-
gners produce games, which are perhaps not to-
tally finished, finalized or perfect but with the trend 
of game jams, bundles and places like Baby Cast-
le or Game labs in LA, they produce more games 
and with dematerialized platform like Steam or we-
bsites promoting this kind of games, people can 
access to it without going to game shops. This new 
profusion of artworks and games change the pa-
radigm. What I hope now is to mix more and more 
artists and game designers and developers, I am 
sure that it could be very positive to see what could 
get out from more encounters of that type.

3 - Your Wikipedia page describes an extremely 
busy person. Do you find time to play video games 
yourself ?

Ahahah, this question ! Funny for me, because 
I’ve been asked many time. I am not an hard core 
gamer. I mostly play at these occasions: when I cu-
rate a game exhibition, when I am part of a jury (for 

Outils de création de jeux vidéos - GameMaker Studio 2 Desktop ©YoYo Games Ltd
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indie games shows or in art / game schools), or 
when I organize machinima workshops, because 
to record gameplay, you need to play. It means 
that I play  a lot, but most of the times, in a profes-
sional context. For the last 3 or 4 years, I’ve been 
playing on pc and mostly indie games, because 
during that period, I curated 4 shows of indie and 
experimental games. First, during the festival Ga-
merz, I showed the Pirate Kart in the art gallery of 
the Superior Art School of Aix-en-Provence. Then I 
curated an indie game exhibition about dream ga-
mes, the same year I also curated a political game 
exhibition and finally I curated Games Reflexions, 
which is partly a game art exhibition, a retroga-
ming and an indie game exhibit. Before 2009, I 
was more into flash / html online games created by 
artists or activists.

Nowadays, when it is technically possible, I’m 
playing on emulated versions of retrogames, to 
prepare the next retrogaming exhibition I am 
co-curating with Kimberly Voll and Malcolm Levy, 
untitled Evolution. We are currently working on the 
set design with Innnes Yates, on how the selected 
retrogames can fit together and what is the best 
way to show them. As we want to immerge the au-
dience in these games and to  show it how it was 
to play these games at that time, we also need to 
immerge ourselves again and to do it, to play them 
again! This exhibition will be held at the Centre for 
Digital Media in Vancouver, from the 1st to the 10th 
of August, at the same time of the Full Indie Meet 
up and just before the Siggraph !

4 - Is our relationship with gaming changing, 
or do you think we still ask for basically the same 
things from gameplay ? Do you think we should 
look forward to a very different experience from 
games in the future – or simply higher resolution 
graphics ?

Yes, thanks to the indie and experimental game 
scene, but also in the main market. The appea-
rance of new consoles (the Wii or the Kinekt), new 
platforms (mobile and social networks) changed 
the way people play and also who is playing video 
and computer games (adults, women, seniors, 
etc). Also, the new devices like the Occulus Rift 
or the Sifteo cubes open possibilities of emerging 
gameplay and experiences. Personally, what in-
terests me the most are the physical games like 
Joost or the pervasive games like the ones created 
by Blast theory. I like this kind of games, because 
they are reshaping our relationships to one another 
and with our environment. Actually, more a game 
pushes me outside my room and toward other 
people, more I like playing it.

5 - Why do you think it’s important to look diffe-
rently at 8-bit graphics and sound – what are the 
benefits to deconstruct these things and exami-
ning the details as artistic creations ?

To answer, I will give you an abstract of the cu-
ratorial statement I wrote for my exhibition Games 
Reflexions : “This exhibition presents the evolution 
of graphics in video games while giving access 
to games that are created from this frantic quest 
for realism, an imitation of reality. Nowadays tech-
nologies are more accessible. The game engines 
that help develop games are less expensive and 
allow the opportunity for a greater number of pro-
jects – outside major corporations – with a greater 
freedom related to the different representation mo-
des, which opens the way to a revival of pixel art 
games, ASCII, cubist or even geometrical ones. 
More space is also allotted to imagination and re-
flection: as if the mind could fill the spaces between 
the pixels, the voids, the geometric shapes.’’

Concerning 8 bit music, I really love this move-
ment since the time I discovered it in 2003. I love 
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the energy of this low tech music and musicians, 
besides the fact that most of the time 8 bit musi-
cians are lovely people (Bubblyfish, Glomag, Bit 
Shifter, Meneo, Confipop, Jankenpopp, etc), it is 
funny how this movement goes with a new kind of 
nude body relationship. I don’t know how it began 
or why, but it is one of the few music movement I 
know where some of the musicians always finish 
their gigg naked in such a natural and easy man-
ner, in front of an audience eating tagadda straw-
berries, funny mix.

6 - Tell us about Anti Atlas – what was the re-
flexion behind the series ? How do you see art’s 
role in helping to shape important economic / so-
cial / political decisions and policies ?

The Anti Atlas project is a wonderful human 
being adventure. It began for me with the invita-
tion of the artist Heath Bunting to join for a dinner 
where I met researchers – geographers, anthro-
pologists, sociologists, etc - who were looking 
for a curator in order to curate an exhibition that 
would highlight and diffuse three years of seminars 
about the mutations of borders. This project was 

a conjunct initiative of the Mediterranean Institute 
for advanced Research in Marseille and the Supe-
rior Art School of Aix-en-Provence. The aim of the 
antiAtlas was to mix art and science and to show 
art and research projects in a public context. This 
project is a dialog between art and research in all 
its different aspects: during the seminars and the 
international conference, speakers were artists 
or searchers. The website antiatlas.net is an on-
line extension of the exhibition with an art gallery 
that shows artworks exhibited physically, but also 
artworks specifically done for the Web. It also dis-
seminates all the videos of researchers interviews 
and talks during the conference. 

Then, I experienced for the first time of my life 
what really means transdisciplinarity: I worked 
with a scientific committee and we learned so 
much from each other perspectives, every project, 
every artwork was discussed together and was a 
confrontation between an art and public perspec-
tive and a research perspective. Also, in the exhi-
bition, we gave the same importance and space 
to artworks and projects created by researchers 
like cartographies or data visualizations. We also 
produced transdisciplinary projects like the ethno 

Isabelle Arvers présente Anti Atlas lors de la conférence Google Cutural Institue (Paris)
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fiction Samira by the anthropologist Nicola Mai, or 
the video game Crossing Industry created by the 
Hypermedia Lab of ESAaix, from the fieldwork ex-
periences of the anthropologist Cédric Parizot at 
the border between Cisjordany and Israel.

I think that systems of controls at the border, but 
more largely military and surveillance systems of 
controls, are shaping new modes of visions in our 
society. Robots, drones, surveillance cameras, 
biometry, scans, all these new technologies create 
a distanced way of being in the world and of seeing 
the world. They also create new type of expe-
riences and relationships between people. Artists 
and activists, especially in the tactical media mo-
vement help us to realize, experience and criticize 
what is currently happening. Through artworks like 
the Paparazzi bots by Ken Rinaldo or Fingerprint 
maze by Amy Franceschini, I wanted people to ex-
perience, through their own body, what it means to 
give a fingerprint or to be under a perpetual sur-
veillance. The beautiful artwork made by Claude 
Chuzel XRay also reminds us what industrial scan-
ners can see, when they take migrants inside truc-
ks in pictures. I wanted the exhibit visitors to feel 
what borders mean for people without papers. 

So I would say that art helps to give a conscious-
ness and to experience what is happening, it 
makes it less abstract, we go out the spectacle 
and for a little, while we can take part in it, expe-
rience it and understand it in an other way.

7- Is the infiltration of borders more generally 
something that comes up a lot in your approach 
to creativity ?

For sure, totally and since the beginning of my 
work: crossing boundaries, fighting every mind 
ghettos, trying to create encounters between ar-
tistic disciplines and creative universes are real-
ly essential to the way I think about my work. My 

background in political sciences helped me to dis-
cover what epistemology is and how rich is the mix 
of different thinking approaches produces. Thanks 
to these studies, I also understood the necessity of 
creating bridges and links between ideas, thinkers, 
methodologies, and ways to understand reality. I 
think that’s why the antiAtlas is such a rich ongoing 
experience for me. Actually, with the antiatlas of 
borders team, we are now working on a new pro-
ject: a paper publication and an online experimen-
tal art and research review. The mix must go on !

© Isabelle Arvers 
- Turbulences Vidéo #104
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How much does the practice of video games affect our 
imagination? Are video games shaping our perception 
of reality or is it our perception of reality that shapes 
the imagination behind video games?

On the one hand, the move from 2D image to 
3D image in video games has accelerated the 
race to ultra-realism. Ironically, reality has been 
lost in the process. By striving to mimic reality, 3D 
images become hyper realistic, they are slick and 
clean to the point of looking almost unreal. A game 
supposed to reflect life ends up proposing only a 
constructed reflect of life. This reflection, in turn, 
influences the way we see and imagine our sur-
rounding.

On the other hand, we’ve been observing a re-
vival of pixelated, ASCII, Cubist or simply geome-
tric games. They give more room for imagination 
and reflection, as if the mind could fill the spaces 
between the pixels, the voids, the geometric 
shapes.

Games Reflexions, an exhibition that will open 
next week in Cergy, France, investigates how ga-
ming is reflecting and influencing our perception of 
reality. And vice versa.

par Regine

I found these questions of interpretation, repre-
sentation and reflection interesting but then I think 
that it is my duty to take an interest in what Isabelle 
Arvers is working on. Isabelle is the curator of the 
exhibition, she is also a media art critic, an author 
and one of the most respected and most astute 
experts of video games in France.

I’m looking forward to visiting the exhibitions she 
curated in Aix-en-Provence this month. One about 
machinimas for the GAMERZ festival. The other, 
about 21st century borders. In the meantime, I as-
ked her to talk to me about Games Reflexions.

60

Portrait d’artiste



1 - Why do you think that now is a good time to 
reflect upon gaming ? And more particularly about 
the relationship between our perception/construc-
tion of reality and video games.

I don’t know if this is the right time but it seems 
to me that gaming has adopted different forms and 
directions which allow us to approach it through a 
more complex lens than in the past. Games studies 
were developed in the 80s and they made it pos-
sible to look at gaming under various perspectives: 
psychoanalysis, economy, philosophy, political 
science, etc. The reflection about the video game 
issue is nothing new. However, gaming is starting 
to be perceived differently by the public and the 
media, so it seemed appropriate to support this 
trend by raising the issue in an exhibition located 
in a contemporary art space.

The issue of perception is very important to me 
ever since i wrote a dissertation about the virtual in 
the mid- 90s when I was wondering the impact that 

1 - Pourquoi pensez-vous que maintenant est le 
bon moment pour une réflexion sur le jeu vidéo ? Et 
plus particulièrement concernant la relation entre 
notre perception / construction de la réalité et les 
jeux vidéos.

Je ne sais pas si c’est le bon moment mais il 
me semble que le jeu a pris différentes formes et 
directions qui permettent de l’envisager dans une 
plus grande complexité qu’auparavant. Les games 
studies se sont développées dès les années 80 et 
ont permis d’appréhender le jeu sous différentes 
facettes : de la psychanalyse, à l’économie, en 
passant par la philosophie, la science politique, 
etc. La réflexion liée à la question du jeu vidéo 
n’est donc pas nouvelle, par contre, le jeu com-
mence à être perçu différemment par le public, les 
médias, il me semble donc bon d’accompagner ce 
mouvement en posant cette question au sein d’une 
exposition dans un espace d’art contemporain.

La question de la perception est pour moi très 
importante et ce, depuis mon mémoire sur le virtuel 
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the virtual could have on our bodies and minds. 
I’m still asking myself this kind of question: each 
technique, software or language influences our 
way of seeing things, of approaching reality. But 
what about video games? One day, some students 
(and fans of video game) told me that they dreamt 
in computer-generated images, and even prefer-
red this type of image to the ones they saw on TV, 
because they were more beautiful. I confess that I 
was deeply impressed by their remark.

I then thought that video games affect our ima-
gination just like tales did once. Since I started 
creating machinima, I haven’t looked at cities and 
the movement in the cities in the way I used to, it 
looks as if people are moving like in the games… 
Any ideas related to other realities impress me too. 
While thinking about this exhibition, I thought about 
Plato’s cave, about these ideas which we perceive 
only through their reflection. The idea that there are 
parallel worlds attracts me and I ‘d love to imagine 
them through games.

écrit au milieu des années 90 où je me demandais 
comment le virtuel pouvait influencer notre corps 
et notre esprit ? Je continue à me poser ce type 
de question : chaque technique, logiciel, langage 
influence notre manière de concevoir les choses 
et d’appréhender le réel, du coup qu’en est-il pour 
les jeux vidéo ? Un jour, des étudiants, fans de jeu 
vidéo, m’avaient dit rêver en images de synthèse et 
même préférer ce type d’image à celle qu’ils pou-
vaient voir à la télé, parce que c’était plus beau. 
J’avoue que cela m’a profondément marquée.

Je me suis dit alors dit que les jeux vidéo in-
fluencent notre imaginaire comme le faisaient 
autrefois les contes. Depuis que je fais des ma-
chinimas, je ne vois pas non plus les villes ni le 
mouvement dans les villes de la même manière, j’ai 
la sensation que les gens avancent comme dans 
les jeux… Toutes les idées liées à d’autres réalités 
me séduisent aussi. En réfléchissant à cette expo-
sition, j’ai repensé à la caverne de Platon, à ces 
idées dont nous ne percevons que le reflet. L’idée 
qu’il y ait des mondes parallèles m’attire et j’aime-
rais beaucoup les imaginer à travers des jeux.

Cathode Rays © Christoffer Hedborg
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I am still waiting for computer-generated images 
to refer to something that is not seen, I expect them 
to lead me to the other side… Most games that try 
to mimic reality produce an image too sleek, too 
smooth, that seems far removed from what I would 
like to discover. That is why when I found the com-
pilation Pirate Kart and the amount of games with 
universes so diverse, trash and funny, I wanted to 
go into this direction and exhibit them in a gallery. 
What made me particularly happy during the Pirate 
Kart exhibition at the ESAix gallery was that people 
told me that it gave them confidence, that they 
made this kind of games at home but didn’t think 
it would interest anyone else. It’s a bit like opening 
a world of possibles and extracting pearls from the 
game jams world and from the independent games 
circles to make the broader public discover them.

2 - The exhibition talks also about the quest for 
hyper-reality, are you already seeing interesting 
game experiences that use the Oculus Rift? is this 
something you’re following or are excited about?

That’s funny because this weekend, at the festi-
val Retro no Future Games Festival at Visages du 
Monde – which also commissioned the exhibition 
Games Reflexion – the game Cosmic Forest by 
Evilion was presented with Oculus Rift and we’re 
getting there!! In the game, we cross lines and co-
lumns of colors, as if we could slide between the 
ropes… This direction of work is interesting insofar 
as you get immersed inside the image, the percep-
tion of your eyes takes central stage and manages 
to mislead the rest of the body.

What I find particularly interesting today is this 
physical dimension that some games can adopt, 
allowing us to live different experiences with other 
human beings. I am thinking here of Blast Theo-
ry‘s pervasive games which, through games that 

J’attends encore que des images de synthèse 
me renvoient à quelque chose qui ne se voit pas, 
j’attends qu’elles m’amènent de l’autre côté… 
Alors que pour la plupart des jeux qui cherchent 
à mimer la réalité, ils ne produisent qu’une image 
trop nette, trop lisse, qui me semble bien éloignée 
de ce que j’aimerais y découvrir. C’est pourquoi, 
quand j’ai découvert la compilation Pirate Kart et 
la quantité de jeux aux univers si divers, trash et 
drôles, j’ai eu envie d’aller dans cette direction et 
de les montrer dans le cadre d’une galerie. Lors de 
l’exposition de la Pirate Kart à la galerie de l’ESAix,  
ce qui m’a fait le plus plaisir c’est que des per-
sonnes m’ont dit que ça leur redonnait confiance, 
qu’ils faisaient ce genre de jeux chez eux mais ne 
pensaient pas que ça puisse intéresser qui que ce 
soit. C’est un peu l’envie d’ouvrir des possibles et 
de faire sortir ces perles du monde des game jams 
et du cercle des jeux indépendants afin de les faire 
découvrir au plus grand nombre.

2 - L’exposition traite aussi de la quête de l’hy-
perréalité, avez-vous déjà eu des expériences de 
jeux intéressantes utilisant le Oculus Rift ? Est-ce 
quelque chose qui vous intéresse ou dont vous 
êtes enthousiaste à propos ?

C’est amusant car justement ce week-end, dans 
le cadre du festival Retro no Future Games Festival 
à Visages du Monde – qui est aussi le commandi-
taire de l’exposition Games Reflexion – le jeu Cos-
mic Forest d’Evilion était présenté avec Oculus Rift 
et là on touche presque au but !! Dans ce jeu, on 
parcourt des lignes et des colonnes de couleurs, 
comme si on pouvait passer entre les cordes… 
Cette direction de travail est intéressante dans la 
mesure où on s’immerge dans l’image, la percep-
tion de ce que voient nos yeux devient alors pré-
dominante et parvient à induire le reste du corps 
en erreur.
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are played both online and in public space, look 
at the new kinds of relationships that technology 
can create at the corner of a street corner. Or the 
game Johann Sebastian Joust which plays with the 
contact between players listening to the rhythm 
of the music. How gaming can take us to another 
place without it being necessarily a virtual world. I 
also like the approach of Florian Rivière who trans-
forms any space into a playground and establishes 
the concept of game through the smallest details: 
objects found on the street and re-purposed to 
become table football, golf shoes, turnstiles… It 
is in this spirit that David Calvo created the game 
Scintillations for the Games Reflexions exhibition. 
It reminds us that everyone must set up their own 
show and that everyone can play with the content, 
and re-appropriate it.

3 - The exhibition text talks about the revival for 
pixelated, ASCII and geometrical games in the in-
die game scene. Are the people who develop and 
play retro game the people who grew up with the 
games produced in the 1980s and 1990s. Or is this 
an entirely new generation? And by that question i 
guess i mean also “is this a question of nostalgia 
or aesthetics’?

Most of the time, it’s the new generation that 
creates this kind of pixelated, cubic or geometric 
video games. Of course, some are older and have 
a certain nostalgia for the aesthetics of 1980s ga-
mes but I think that the key is not in the nostalgia. 
First of all, there is a reaction to the ultra clean aes-
thetic of mainstream games. There is also the de-
sire to express yourself with the new tools currently 
available. So I think it’s mostly a matter of aesthe-
tics, of finding your own, whether it is closer to 
drawing, cubism, watercolor, pixel or 3D. I feel that 
there is a desire to think outside the box and to of-
fer something else. Anne Roquigny was telling me 

Ce qui m’intéresse le plus aujourd’hui c’est jus-
tement l’aspect physique que peuvent prendre 
certains jeux et nous permettre de vivre des expé-
riences différentes entre êtres humains. Je pense 
ici aux jeux pervasifs des Blast Theory qui au tra-
vers de jeux qui se jouent en ligne et dans l’espace 
public, s’intéressent aux nouveaux types de rela-
tions que les technologies peuvent créer au détour 
d’une rue, d’un obstacle. Ou encore au jeu Johann 
Sebastian Joust qui joue sur le contact entre des 
joueurs à l’écoute du rythme de la musique. Com-
ment le jeu peut nous emmener ailleurs sans que 
ce soit pour autant uniquement dans un univers 
virtuel. J’aime aussi beaucoup la démarche de 
Florian Rivière qui transforme tout espace en un 
terrain de jeu, qui réintègre la notion de jeu grâce 
au plus petit détail : des choses trouvées dans la 
rue détournées pour devenir des baby foot, des 
terrains de baskets, un tourniquet… C’est dans 
cet esprit que le jeu Scintillations de David Calvo a 
été créé pour l’exposition Games Reflexion. Il vient 
rappeler que chacun doit se faire sa propre expo-
sition et que chacun peut jouer avec les contenus, 
les détourner se les approprier.

3 - Le texte de l’exposition traite de la renais-
sance des jeux pixélisés, ASCII et géométriques 
sur la scène du jeu indépendant. Les personnes 
qui ont développé et joué aux jeux rétro sont les 
mêmes qui ont grandit avec la création du jeu vi-
déo dans les années 80 et 90, ou s’agit-il d’une 
toute nouvelle génération ? Et, par cette question 
j’entends aussi demander « est-ce une question 
de nostalgie ou d’esthétisme ? »

C’est très souvent la nouvelle génération qui 
crée ce type de jeux vidéo pixellisés, cubiques ou 
géométriques. Bien entendu il y en a qui sont plus 
âgés et qui ont une certaine nostalgie pour l’es-
thétique des jeux des années 80, mais je pense 
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this afternoon that the same phenomenon happens 
in online creativity today: the comeback of the gifs 
animated, of neon colors and of an aesthetic more 
or less close to the one of 1990s net.art. Both the 
web are the design tools are more accessible so 
creativity expresses itself in all kinds of directions. 
And I do not think that we’re speaking about nos-
talgia here either, mainly because this movement 
is unknown to new generations!

4 - Do you see ‘arty’, independent games ideas 
and trends (such as retogaming) filtering into the 
commercial gaming world?

Yes, very much. As soon as a new “niche” ap-
pears, marketing lays its hands on it. That’s how 
the Playstation has its indie corner. Or why, for 
example, many complained about the excessive 
presence of sponsors with booths such as the 
Nintendo one during the last IndieCade. The “in-
die game” has become a new standard, an argu-
ment that sells. The success of games like Limbo 
and Minecraft have opened a new path. The use 
of old games or pixelated aesthetic is recurrent 

que l’essentiel n’est pas dans la nostalgie. Il y a 
tout d’abord une réaction vis à vis dune esthé-
tique trop propre des jeux mainstream. Il y a aus-
si l’envie de s’exprimer avec les nouveaux outils 
accessibles aujourd’hui. Je pense donc que c’est 
surtout une question d’esthétique, de trouver la 
sienne en propre, qu’elle soit proche du dessin, 
du cubisme, de l’aquarelle, du pixel ou de la 3D, 
j’ai la sensation qu’il y a une envie de sortir des 
sentiers battus et de proposer autre chose. Anne 
Roquigny me faisait remarquer tout à l’heure qu’il 
se passe exactement la même chose dans la créa-
tion en ligne aujourd’hui : c’est le grand retour des 
gifs animés, des couleurs fluo et d’une esthétique 
plus ou moins proche de celle du net.art des an-
nées 90. Le web est plus accessible, les outils de 
conception le sont aussi alors la création s’exprime 
dans toutes les directions. Et je ne pense pas qu’il 
s’agisse de nostalgie là non plus, principalement 
parce que ce mouvement est très méconnu des 
nouvelles générations !

4 - Voyez-vous les idées et tendances de jeux 
vidéo indépendants et « artistiques » (tel que le 

YYYYYY - Jeu en ASCII © Robson
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on mobile platforms. Yes, it has grown into a real 
business which, in this case, very often plays on 
nostalgia …

5 - Carjacked, one of the works you selected 
for Games Reflexions, consists of 17 BMW cars 
created by Coll.eo with the Livery editor of the 
videogame Forza Motorsport 4 for the Xbox 360. 
The cars are customized ‘by’ famous contempo-
rary artists. It is also a parody of the contemporary 
art world. But if the world of gaming is looking at 
the world of contemporary art, is the opposite true? 
Are art galleries, museums and collectors interes-
ting in video games?

When MOMA added video games to its collec-
tion, even if it was in the department of design, it 
caused a stir in the contemporary art world. Gal-
lery and museum initiatives are still relatively rare. 
The Stedelijk Museum in Amsterdam produced, 
two years ago I think, three games co-designed by 
artists and game designers. Game art exhibitions 
are still fairly marginal in this type of cultural struc-
tures. The Arcade exhibition in France toured many 

rétrogaming) s’immiscer dans le monde des jeux 
commerciaux ? 

Oui, énormément. Dès qu’il y a un nouveau « 
créneau » le marketing s’en empare. C’est ain-
si que Playstation a son carré inde, que lors du 
dernier Indiecade, beaucoup se sont plaint de la 
trop forte présence des sponsors avec des stands 
comme celui de Nintendo par exemple. Le « jeu 
indé » est devenu une nouvelle référence, un ar-
gument qui fait vendre. Les succès de jeux comme 
Limbo ou Minecraft ont ouvert une nouvelle voie. 
Le recours aux anciens jeux ou aux esthétiques 
pixellisées est récurrent sur les plateformes mo-
biles, oui c’est devenu un véritable business qui 
ici, joue très souvent sur la nostalgie…

5 - Carjacked, un des travaux que vous avez 
sélectionné pour Games Reflexions, met en scène 
17 voitures BMW créées par Coll.eo avec l’éditeur 
Livery du jeu vidéo Forza Motorsport 4 pour la 
Xbox 360. Les voitures sont customisées par de 
célèbres artistes contemporains. C’est aussi une 
parodie du monde artistique contemporain. Mais 
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national exhibition spaces. This kind of exhibition 
is usually initiated by independent structures such 
as the collective Babycastles in the United States. 
The Cité des Sciences in Paris is about to host a 
major exhibition about video games but this is not 
a Museum of Contemporary Art. I feel, but I could 
be wrong, that for the moment this kind of creation 
follows the same parallel logic as media art. Howe-
ver, some artists like Miltos Manetas, Invader and 
Cory Arcangel who are close to the world of video 
games are definitely present in the art world. It is 
actually becoming difficult to show their work out-
side that network … ;)

6 - I’m always completely blown away by the 
selection of video games that you make for the 
GAMERZ festival every year. I’m also obviously im-
pressed by your knowledge and understanding of 
the game scene. Are there any books, websites, 
blogs or other resources you could recommend 
to people who are not so versed into the world of 
video game but would like to know more about it?

Thank you! I feel the same about we- make-
money-not- art! More than books -even though I 
recommend Rise of the Videogame Zinesters, 
by Anna Anthropy, and The Art of Immersion, by 

si le monde du jeu vidéo se penche sur le monde 
de l’art contemporain, le contraire est-il vrai ? Les 
galeries, les musées et les collectionneurs s’inté-
ressent-ils aux jeux vidéo ?

Lorsque le MOMA a intégré des jeux dans sa 
collection, même si c’est dans le département du 
design, cela a fait grand bruit dans le monde de 
l’art contemporain. Pour autant les initiatives de 
galeries ou musées sont encore assez rares. Le 
Stedelijk Museum à Amsterdam avait produit il y a 
deux ans je crois trois jeux conçus conjointement 
par des artistes et des game designers. Les ex-
positions de game art ont encore assez peu lieu 
au sein de structures culturelles de ce type. L’ex-
position Arcade en France a tourné dans de nom-
breuses scènes nationales. Ce genre d’exposition 
est plutôt le fait d’indépendants comme le collectif 
Babycastle aux Etats Unis. La Cité des Sciences 
à Paris va bientôt accueillir une exposition impor-
tante de jeux vidéo mais on ne peut pas parler de 
Musée d’art contemporain. J’ai l’impression, mais 
je peux me tromper que pour l’instant ce type de 
création suit la même logique parallèle de diffusion 
que celle du media art. Par contre quelques ar-
tistes comme Miltos Manetas, Invader ou Cory Ar-
cangel, que l’on peut rapprocher de l’univers des 

Carjacked Franz West © Coll.eo
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Franck Rose, which I liked a lot- I strongly believe 
in the network. The network of artists, designers 
and game developers. They are my first resource. I 
follow the twitter accounts of developers, the Face-
book accounts of close and not-so-close friends 
from the world of video game, 8 bit music or digital 
art. One of the best references for me is the ga-
mescenes.org site. For the exhibition Reflections 
Games, I asked Peter Corbinais of Oujevipo for 
a few tips and he sent me some fifty references! 
I am also very attentive to what is happening in 
schools in France and abroad. I follow the projects 
of the LA Game Space, the Game Department led 
by Eddo Stern at UCLA. Another resource that 
has thaught me a lot is the Scratchware manifesto 
written in 2000 and republished by Mike Myer one 
or two years ago.

7 - And does the work of a video game curator 
involve daily hours of video game playing?

The preparation of an exhibition requires a lot 
of that. The rest of the time I do what i can, es-
pecially when I’m traveling. But my job obviously 
involves playing and it’s been going on for a while. 
However, if we look at this year as an example, I 
spent more time working on issues of borders than 
playing. Even if there are two games in the antiAt-
las des frontières exhibition, that’s not what pre-
vails. Playing takes time and I don’t have much to 
spare. However, what is great is that what comes 
out of most game jams are mainly games that can 
be played quite fast, and that’s brilliant for me! That 

jeux vidéo sont bien présents dans le monde de 
l’art, il devient d’ailleurs difficile de les montrer en 
dehors de ce circuit… ;)

6 - Je suis toujours absolument fascinée par la 
sélection de jeux vidéo que vous réalisée chaque 
année pour le GAMERZ Festival. Je suis aussi ex-
trêmement impressionnée par votre connaissance 
et votre compréhension du monde vidéo ludique. 
Y-a-t-il des livres, des sites web, des blogs ou 
d’autres ressources que vous pourriez recom-
mander aux personnes qui ne sont pas familière 
au monde du jeu vidéo mais qui souhaiteraient en 
connaître d’avantage ?

Merci ! J’en aurais autant à dire de we-make-
money-not-art !! Plus que des livres même si je 
recommande Rise of the Videogame Zinesters 
d’Anna Anthropy et The art of immersion de Franck 
Rose que j’ai beaucoup appréciés, je crois forte-
ment au réseau. Au réseau d’artistes, de créateurs 
et de game developers, ce sont eux qui sont ma 
première ressource. Je suis les comptes twitters 
de développeurs, les comptes Facebook d’amis 
proches ou lointains du monde du jeu, de la mu-
sique 8 bit ou de l’art numérique. Une des meil-
leures références reste pour moi le site gamesce-
nes.org. Pour l’exposition Games Reflexions, j’ai 
demandé quelques conseils à Pierre Corbinais du 
site Oujevipo et il m’a envoyé une cinquantaine de 
références ! Je suis aussi très à l’écoute de ce qui 
se passe dans les écoles en France et à l’étranger. 
Je suis ce qui sort du LA Game Space du dépar-
tement jeu de UCLA dirigé par Eddo Stern. Une 
autre ressource qui m’a beaucoup apporté est le 
Scratchware manifesto apparu en 2000 et republié 
ensuite par Mike Myer il y a un an ou deux.

7 - Le travail d’un conservateur de jeux vidéo in-
clut-il des heures quotidiennes de parties jouées ?
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said, I also spend a lot of time making machinimas 
during workshops and again they require me to 
practice. I actually dream of a residency where I’d 
spend several months testing every conceivable 
games to create the best machinimas…

© Isabelle Arvers’ interview conducted by 
Regine for We Make Money Not Art 

(October 10, 2013) 
- Turbulences Vidéo #104

Website : http://we-make-money-not-art.com

Pour la préparation d’une exposition ça en 
demande énormément, le reste du temps c’est 
comme je peux, surtout dans les transports. Mais 
c’est sûr que mon travail implique de jouer et que 
ça commence à faire un moment que ça dure ! Par 
contre, si on prend cette année en exemple, j’ai 
beaucoup plus travaillé sur la question des fron-
tières que passé du temps à jouer, même si il y 
a deux jeux dans l’exposition Anti Atlas des fron-
tières antiatlas.net, ce n’est pas ce qui prédomine. 
Jouer demande du temps et ce n’est pas ce que 
j’ai le plus, par contre, ce qui est génial dans la 
plupart des game jams c’est qu’il en ressort beau-
coup de jeux qui se jouent assez vite, et ça pour 
moi c’est formidable ! Ceci étant dit, je passe aus-
si beaucoup de temps à réaliser des machinimas 
dans le cadre d’ateliers et là aussi il faut pratiquer, 
d’ailleurs je rêve d’une résidence me permettant 
de passer plusieurs mois à tester tous les jeux pos-
sibles et imaginables pour réaliser au mieux des 
machinimas…

© Propos d’Isabelle Arvers, recueillis par
Regine pour We Make Money Not Art

 (10 Octobre 2013) - Turbulences Vidéo #104

Site web : http://we-make-money-not-art.com

Jeu vidéo Shelter © Might and Delight
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Isabelle Arvers is a French new media curator,critic and 
author, specializing in video and computer games, 
web animation and digital cinema.

She has coordinated ISEA 2000, Paris, and 
she has curated amongst others Video Cuts 2001 
(Centre Pompidou), Gaming Room Villette Nu-
mérique 2002 (Paris), and Tour of the Web 2003 
(Centre Pompidou), featuring French and interna-
tional artists. In 2004, she organized a Gameboy 
music concert and she curated the wireless art 
event Wifiledefrance for la Region Ile de France. 
She was the net.art curator for the 2004 Banana 
RAM festival, Italy. She curated the exhibit Game-
time, Experimedia, Melbourne in October 2004 
and la Nuit Numérique for the November 2004 Bit-
films Festival in Hambourg, Germany.

In an attempt to assess Centre Pompidou’s en-
gagement with Internet art, I based my conclusions 
in first instance on an analysis of the information 
available on the Internet. I sent this conclusion to 
Ms. Arvers for her review, and asked a number of 
additional questions.

par Karen Verschooren

“Although Centre Pompidou has three Internet 
artworks in their collection1, its engagement with 
Internet art until this day plateau-ed at the level of 
organizing conferences, debates and meetings 
that highlight the questions which arise in the di-
gital society of the early 21st century. A first se-
ries of debates titled Les Plasticiens du Web were 
initiated on October 20, 2003 and ran to June 15, 
2005. Over the course of 1,5 year, every third 
Thursday of the month, a group of artists were in-
vited to present their work. The presentations and 
debates would each time culminate in a brief per-
formance2. A second round of eight debates took 
place between October 9, 2005 and June 18, 2006 
and was devoted entirely to the electronic arts. The 
meetings explored different facets of the digital 
world, via discussions and debates on major the-
mes linked to cyber culture and the way in which 

1 - In 2002, Herman Asselberghs & Johan Grimonprez 
donated their website Prends Garde! A jouer au fantôme 
on le devient and the same year, Centre Pompidou bought 
Claude Closky”s Calendrier 2000 and Igor Stromajer”s 
sm.N-Sprinkling Menstrual Navigator.

2 - Centre Pomipidou (2005). Les Plasticiens du Web. 
Retrieved July 2006 from the World Wide Web: Claude 
Closky’s Calendrier 2000 and Igor Stromajer’s sm.N-Sprin-
kling Menstrual Navigator
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it nurtures and questions other artistic disciplines. 
More specifically targeted towards Internet art 
were the Tour du Monde du Web events organized 
in 2003 by independent curator Isabelle Arvers. 
The first event – scheduled in February 2003 - fo-
cused on the East and featured amongst others a 
lecture from Internet art pioneer Vuk Cosic, a live 
net meeting with Spela Kucan, program director of 
the Ljubljana digital media lab and a selection of 
artists’ websites3. Although planned as a monthly 
event focused on the web production of a country 
or a continent, Tour du Monde du Web only fea-
tured one more edition, in December 2003, when it 
turned its focus towards Greece and invited Miltos 
Manetas to introduce the Paris audience to Neen.”

1 - Do you think this assessment is correct and/
or fair?

3 - Arvers, I. (Feb 14, 2003). Tour du monde du web: est!. 
Thread posted to the Nettime Emaillist. Retrieved January 
11, 2007 from the World Wide Web: http://www.nettime.
org/Lists-Archives/nettime-fr- 0302/msg00024.html

About Tour du monde du web4 : this event was a 
program initiated in 2003 by Géraldine Gomez, in 
charge of the Cinema of Tomorrow5, which is de-
pendent upon the Cinema department at the Pom-
pidou Center. The Cinema of Tomorrow began in 
2000. In 2000, I was in charge of the Image content 
of Gizmoland6, a website dedicated to digital art, 
a magazine and a gallery selling online artworks 
as immaterial files (music, games, artworks, anima-
tions, shortfilms...). I met Géraldine Gomez in that 
period and she invited me to present screenings 
as a result of an online image creation competition 
that I organized with Gizmoland. It was part of her 
Cinema of Tomorrow program. Our partnership be-
gan and is still going on today!

Géraldine is the project manager, she asks 
somebody who knows a country or a field well to 
suggest an artistic program. She also worked with 

4 - http://www.tourdumondeduweb.com/

5 - http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/Evene-
ments.nsf/Docs/ID6AB1D39DE0AD6FEBC1256C09004 
83757?OpenDocument#programme

6 - http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/Manifs.
nsf/2f6d2a49fa88f902c1256da5005ef33f/0502c6a60ef12 
8fac12569ee00482169!OpenDocument
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ASCII History of Moving Images (1998) © Production du Ljubljana Digital Media Lab / Vuk Cosic
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other curators or artist, like Olga Kisseleva to help 
her to make the event about Russia...

I worked on three events: East Europe, with the 
artist Vuk Cosic as a guest, Australia with the cura-
tor Antoanetta Ivanova as a guest and finally Gree-
ce with Miltos Manetas.

The other event initiated by Géraldine Gomez on 
which I worked is called Web plasticians or Les 
Plasticiens du web. It is more related to digital art in 
its relationship to contemporary art. For this event, 
I decided to introduce 8bit music, machinima and 
VJing to the audience, emerging art forms that are 
significant to me but not very well known for the 
moment. They are also very hybrid as artistic forms 
which is very important for me as it questions the 
limits between the different disciplines and I don’t 
really like frontiers, in the real world as in art! We in-
deed invited each time three artists to present their 
work and then there was a little performance. Other 
independent curators were Jean Luc Soret (who 
organizes Art Outsiders, a digital art exhibit at la 
Maison Européenne de la Photographie) to present 
Space Art. In 2005, I ended the Web Plasticians 
program with the invitation and the screening of 

the Online Film Festival Fluxus, which is organized 
by Francesca Azzi in São Paulo.

Concerning the Pompidou Center’s other impli-
cations towards net-art, there is also the online gal-
lery: http://www.centrepompidou.fr/netart/ presen-
ting Vernaculars – Speaking, deforming, inventing 
the new languages of the web. A virtual exhibition 
for the net.art site of the Centre Pompidou. Its cura-
tors are Alison Gingeras and Claude Closki

(Contact : netart@cnac-gp.fr) The artists shown 
online are Vuk Cosic, Jodi, Mark Napier, Insider 
Talk, Rainer Ganahl, ® TMARK, Speaking Politics, 
Cercle Ramo Nash, and Olive Martin & Patrick Ber-
nier.

2 - How would you characterize the Centre Pom-
pidou’s attitude towards Internet art?

Eheheh, when I was at Gizmoland, I interviewed 
many artists and curators. In 2000, I conducted an 
interview with Philippe Vergne and Bernard Blis-
tène, the Au Delà du Spectacle curators. (It was 
the French part of the exhibit Let’s entertain at the 
Walker Art Center). For Let’s Entertain, the net-art 

73

Vernaculars - Speaking, deforming, inventing the new languages of the web © Alison Gingeras / Claude Closki

http://www.centrepompidou.fr/netart/
http://netart@cnac-gp.fr


section was important, and the web was very well 
used to present the theory behind the exhibition. 
In France, there was no web section, no new me-
dia part. So my question to Bernard Blistène was: 
« why is there no new media in France ? »

He answered: « I don’t believe in new media as 
an entity, there is no new media art but contem-
porary artists who use different types of media to 
create ».

There is no believe in new media at the Pompi-
dou Center and you are right, the media collection 
consists mostly of video and installations. About 
that new media collection of the Pompidou Center, 
it was on tour in Netherlands and in Spain, works of 
Isaac Julien where next to Dan Graham, etc.

The Pompidou Center used to be more active in 
that field in the 80s. At that time there was a review 
La Revue Virtuelle and an historic exhibition titled 
Les Immatériaux. I was part of a conference series 
titled: Les Immatériaux 20 ans après7.

7 - http://www.cnac- gp.fr/Pompidou/Manifs.nsf/0/06B-
8D95BA20A13C0C1256E450053907A?OpenDocument&-
sessionM=&L =1&view=
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There is a website8 created after this debate/
conference by the net-artists Pavu.com (whose 
work was absolutely unknown in France at that 
time but very well known by the international net-
art community).

Today, the main French art institutions don’t be-
lieve in new media, only in contemporary artists 
using different kind of media...

3 - What happened with the Tour du Monde du 
Web events? What are the reasons for its disconti-
nuation?

Géraldine is like an alien at the Pompidou Cen-
ter. She has no connection with the exhibition de-
partments... Again new media are not recognized 
as an art form. And I guess that she was influenced 
by this idea largely shared in France about new 
media. So, that’s why she decided to put her inte-
rest on new media but more connected to plasti-
cians and contemporary art forms. Today she also 
stopped the Web Plasticians and focuses more on 
cinema and « moyen métrages ». Her last « new 

8 - http://www.pavu.com/laptoPlancha/thankUen.htm

First edition of Les Immatériaux - Centre Pompidou (1985)
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media » implication is her welcome of the Flash 
Festival and the Pocket Film Festival. But as you 
can understand it is mostly related to cinema and 
animation. I will show a machinima programme in 
the next Flash Festival in two months.

4 - How would you compare the engagement 
of North American museums such as MoMA, SF-
MoMA, Walker, Whitney, Guggenheim and Dia 
towards Internet art with European museums such 
as Centre Pompidou, TATE Modern, MuHKA and 
SMAK? In other words, do you see a main diffe-
rence between the approach of North American 
institutions and museums and European Institu-
tions vis-à-vis Internet art?

Yes, there is a difference for me, especially if I 
think about the Walker or the Whitney museums or 
the Variable Media Network. There is not such an 
attitude in Europe, I mean Western Europe! We are 
too much into preserving our patrimony and not 
enough into experimentation or new types of crea-
tions. We have blockbuster exhibitions and our 
institutions don’t take too much risk. We invented 

Art Outsiders - Exposition Space Art at Centre Pompidou (2003)

the modern art concept and we are in now stuck 
in its glue.

Based on these answers, the paragraph sum-
marizing Centre Pompidou’s engagement in Inter-
net art was rewritten. The complete records of this 
investigation titled Art. Situating Internet Art in the 
Traditional Institution for Contemporary Art can be 
found at http://cms.mit.edu/research/theses.php

© Isabelle Arvers’ interview conducted by 
Karen Verschooren (March 18, 2007)

- Turbulences Vidéo #104
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Des détournements de jeux vidéo qui peuvent être 
ludiques… ou politiques !

Pour l’actualité, les machinimas Heroic Makers 
vs Heroic Land sont exposés à Bruxelles jusqu’au 
31 mai 2016 à l’École d’Architecture de Lacambre 
dans l’exposition Coder décoder les frontières à 
l’aube du XXIe siècle et seront exposés au FRAC 
Nord Pas de Calais pendant la Nuit des Musées 
le 21 mai 2016, ainsi qu’au Festival de la Photo 
d’Athènes en juin 2016. Par ailleurs je commence 
une résidence à Nantes fin mai puis au CND à Pan-
tin en juin 2016 avec le  danseur Tidiane N’Diaye 
pour mélanger danse et machinima dans la créa-
tion à venir Bazin dans laquelle le tissus servira 
d’interface pour les danseurs et de surface de pro-
jection pour les machinimas.  Enfin, je présente-
rai une nouvelle création avec la pianiste Nathalie 
Négro, intitulée Cross by, au Théâtre des Salins à 
Martigues en novembre prochain, il s’agira ici de 
mélanger musique répétitive et minimaliste avec 
des machinimas dans une œuvre immersive et 
contemplative.

1 - Pour commencer, pouvez-vous nous rappe-
ler ce qu’est un machinima ? 

Un machinima est un film conçu à l’intérieur d’un 
environnement virtuel en 3D et en temps réel. Le 
mot machinima provient de la contraction des mots 
machine et cinéma. Il existe plusieurs techniques 
de réalisation. La plus simple consiste à enregis-
trer des séquences de jeux, à les monter, en les 

par Culture Mobile
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sonorisant et en rajoutant des dialogues. Des logi-
ciels comme Machinimation, Moviestorm, Muvizu 
ont été spécifiquement conçus pour réaliser des 
machinimas : ils intègrent un moteur de jeux et 
un logiciel de montage. La plupart des machini-
mas sont des films courts et peuvent être humo-
ristiques, narratifs, expérimentaux ou artistiques. 
Tous les genres audiovisuels sont revisités: du talk 
show au documentaire en passant par les vidéo 
clips...

2 - Vous venez vous-même de présenter récem-
ment à la Kingston University de Londres, deux 
machinimas, qualifiés par le site Makery de « ma-
chinimadoc » dans lequel vous intégrez des pho-
tos réalisés dans ladite « jungle de Calais ». Est-ce 
une pratique courante ? 

Utiliser les jeux vidéo comme moyen de docu-
mentation du réel n’est pas nouveau, Eddo Stern 
il y a une dizaine d’années avec sa série des End 
games avait déjà utilisé cette technique pour per-
mettre au public d’expérimenter physiquement 
des événements tels que Waco resurrection. Par 
ailleurs, le mouvement des newsgames initié par 
Gonzalo Frasca avec le jeu 12 september utilise 
aussi la notion de jeu vidéo pour impliquer le pu-
blic dans la compréhension des événements.

Dans le domaine des machinimas, Bernhard 
Drax utilise le monde virtuel Second Life pour faire 
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des reportages politiques, comme Virtual Ganta-
namo, un machinima sur Gantanamo.

L’œuvre qui se rapproche le plus des deux ma-
chinimas que j’ai réalisés est A stranger comes to 
town de Jackie Goss, qui interviewe des réfugiés 
aux Etats Unis sur leur passage de la frontière. De-
vant garder l’anonymat, ces personnes sont repré-
sentées par des avatars du jeu World of Warcraft. 
Le mélange de photos, d’interview et d’avatars, 
intégrés dans un moteur de jeu vidéo est une pra-
tique assez peu courante. Le moteur de jeu que 
j’utilise – Moviestorm – me permet d’intégrer des 
images ou de la vidéo pour ensuite pouvoir ani-
mer des personnages devant mais aussi jouer des 
mouvements de caméra in game pour troubler la 
perception du spectateur et mélanger ainsi fiction 
et réalité. C’est une technique que j’ai commencé 
à expérimenter lors d’une résidence en juin 2015 
dans une ferme au Brésil – Ruralscapes – avec 
des enfants amenés à devenir fermiers, qui avaient 

beaucoup de mal à raconter des histoires. Sortir 
dans leur village, prendre des photos de leurs 
lieux préférés et les interviewer sur le pourquoi de 
leurs choix a permis de les aider à raconter des 
histoires.

3 - Pouvez-vous nous expliquer le pourquoi et le 
comment de ces deux machinimas, série que vous 
avez appelés, me semble-t-il Heroic Makers ? 

Je suis actuellement en résidence CLEA à Dun-
kerque pour 4 mois. Quand j’ai su que j’allais pas-
ser du temps dans le Nord, j’ai eu envie d’aller dans 
la jungle à  Calais. J’avais lu le Libération spécial 
photo l’été dernier et avais  découvert cette ville 
monde et voulais aller faire des ateliers machini-
ma sur place, afin de recueillir des récits de vie 
au quotidien à l’intérieur d’un moteur de jeu. J’ai 
cherché à prendre contact avec beaucoup d’as-
sociations dont le Pérou à Paris, très actif à Calais, 

A stranger comes to town © Jacqueline (Jackie) Goss
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je suis ensuite allée sur place de nombreuses fois. 
Cependant la notion d’atelier n’était pas évidente 
quand je suis allée là bas en février dernier.  Je me 
suis plutôt retrouvée à donner des cours d’anglais 
et de français au travers de mon moteur de jeu, 
mais aller de lieu en lieu sous la pluie, avec mon 
matériel était un peu délicat. 

Une autre idée était importante pour moi, j’avais 
envie de cartographier au moyen de photos ce qui 
était appelé à disparaître, c’est-à-dire la zone sud 
de la Jungle. J’ai donc pris de nombreuses pho-
tos pour pouvoir recréer les rues, montrer les lieux 
de vie, pensant alors produire principalement des 
films dans lesquels des avatars se déplaceraient 
dans les rues reconstituées à partir de photos. En 
découvrant cette ville monde, la manière dont les 
choses étaient organisées de manière autonome, 
un système politique naissant, j’ai eu envie d’in-
terviewer ceux qui faisant au quotidien, ceux qui 
rendaient son humanité à cette zone délaissée par 
le gouvernement.

4 - Ce type de machinimas comportant un vrai 
engagement social ou politique est-il répandu ? Et 
quel est leur impact ?

Ce n’est pas très répandu. Cependant c’est 
grâce à un des premiers machinimas politiques 
que j’ai eu envie de m’y intéresser en 2005. Il 
s’agissait de The French Democracy, un film réa-
lisé par Alex Chan avec le jeu The Movies sur les 
émeutes dans les banlieues au Nord de Paris. Ré-
alisé en 6 jours pour donner une voix aux sans voix 
dans les médias, le film avait ensuite été téléchar-
gé 40000 fois en un mois et les médias américains 
s’y étaient intéressés et l’avaient interviewé. Le 
machinima a aussi été utilisé pour documenter des 
performances activistes ou politiques réalisées 
dans des univers virtuels. Dead in Iraq de Joseph 
Delappe  documente une performance que l’artiste 
a réalisée dans le jeu en ligne America’s Army pour 
décompter le nombre de morts en Irak. Participa-
tion 0.0 – Part I, de Linda Hilfling est une action ré-
alisée dans Second Life où l’artiste révèle sur des 
panneaux les conditions générales d’utilisation de 
Second Life. Tout étant à vendre dans SL, les es-
paces dans lesquels l’artiste publie sont privés et 
très rapidement elle se fait exclure du monde vir-
tuel. Enfin, le Blog 5 de This Spartan Life de Chris 
Burke Can’t buy me web est un playdoyer contre 
la privation du web et pour la liberté d’internet. Ce 

Heroic Makers VS Heroic Land (2016) © Isabelle Arvers



Diary of a camper - © United Rangers Film / The Rangers
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dernier a été utilisé comme moyen de lobbying au-
près du Congrès américain.

5 - Prenons un peu de recul. Qu’il s’agisse de 
machinimas d’artistes ou d’amateurs, de divertis-
sement ou plus politiques, quand et comment est 
né ce genre ?

Le mot « machinima » n’apparaît qu’en 1998. 
Mais le premier film du genre, Diary of a camper, 
est créé à partir du jeu de guerre Quake dès 1996 
par un groupe américain : The Rangers. L’origine 
des machinimas, c’est la possibilité donnée à tous 
d’enregistrer les parties de jeu, voire de les mon-
ter et d’ajouter des dialogues. Le mouvement naît 
donc chez les joueurs et les développeurs et va 
progressivement s’ouvrir à un plus large public 
dans les années 2000. L’industrie du jeu va en ef-
fet intégrer ces pratiques dans des jeux tels les 
Sims 2 ou The Movies : gestion des caméras et 
des lumières, montage virtuel… Puis les logiciels 
dédiés se développent. Avec eux naît une nouvelle 
génération de réalisateurs de machinimas, qui se 
sentent plus proches de l’univers du cinéma ou de 
l’animation que des jeux vidéo.

6 - Le machinima est-il aujourd’hui une pratique 
amateur répandue, permettant à tous de se ser-
vir de sa passion du jeu vidéo pour s’exprimer. 
Reprend-il les codes du court métrage ou déve-
loppe-t-il de nouvelles écritures ? 

Lorsque j’ai présenté 4 programmes de Machini-
mas à la Mostravideo de Belo Horizonte au Brésil 
une question m’a été posée par une personne du 
public : « Y a t-il une narration propre aux ma-
chinimas ? Comment le fait d’être dans un jeu vi-
déo influence le message, l’histoire, les codes de 
narration ? » Cette question m’a alors permis  de 
réaliser que le machinima était encore un moyen 
d’expression récent qui ne fait qu’emprunter leurs 
codes au cinéma et à la vidéo et qu’on est uni-
quement à l’aube de ce que peuvent devenir les 
machinimas. 

Leur avenir ne réside pas forcément dans un 
mode de narration linéaire mais peut-être plus 
dans leur mise en espace, dans l’hybridation avec 
d’autres formes : la peinture, la sculpture, l’instal-
lation in situ, le déplacement de perspectives, l’in-
teraction (cf le travail de l’artiste Balthazar Auxietre 
et ses installations de cinéma interactif ou encore 
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l’installation interactive Hotel de Benjamin Nuel 
dans laquelle on se promène dans les backstage 
d’un jeu vidéo). Cette question de l’installation in 
situ d’œuvres réalisées à partir de machinima et 
de leur mise en espace me semble une piste in-
téressante, aussi pour des formes plus liées aux 
arts vivants.

Le machinima peut en effet être utilisé en live 
pour passer d’un espace virtuel à la création d’un 
espace physique projeté qui peut alors être habi-
té physiquement par des danseurs ou performers. 
C’est ce qui est au cœur du futur travail pensé 
avec le danseur Tidiani N’diaye avec le projet Ba-
zin, un spectacle de danse et de machinima  où la 
projection de machinima va créer un espace pour 
les corps au travers de l’interface de danse et de 
projection que sera le tissus bazin. Dans Cross by, 
une autre création à venir au Théâtre des Salins 
en novembre prochain, avec la pianiste Nathalie 
Négro, nous allons utiliser les images projetées de 
machinima pour immerger le public dans un es-
pace contemplatif.

7 - Vous-même avez, je crois, animé des ateliers 
de machinimas ? 

J’anime des ateliers machinima depuis 2009 en 
France et à l’étranger. D’abord imaginés pour les 
adolescents en banlieue, je les ai ensuite élargis à 
d’autres types de publics, des enfants aux adultes 
en passant par les étudiants en art. En fonction de 
l’âge du public, j’utilise différentes technique de 
réalisation de film à partir de moteurs de jeu. J’es-
saye aussi de former d’autres personnes à l’anima-
tion d’ateliers afin que la pratique se répande de 
plus en plus. Suite à des ateliers machinima aux 
Beaux-Arts de Paris, quelques étudiants ont utilisé 
des machinimas pour leur diplôme. Au Brésil, dans 
le cadre d’une résidence en juin dernier à Rurals-
capes, j’ai utilisé les machinimas comme moyen 
d’émancipation rurale auprès de jeunes futur fer-
miers. En Egypte, j’ai formé surtout des femmes 
dans des Ecoles des Beaux Arts au Caire et à 
Alexandrie. A Dunkerque, je sors tout juste d’une 
expérience d’atelier en prison et j’ai eu aussi beau-
coup de plaisir à travailler avec des autistes dans 
un collège de Dunkerque. Et pour prolonger le tra-

Hotel © Benjamin Nuel (Installation Interactive)



vail réalisé à Calais, je vais donner deux journées 
d’atelier dans l’École Laïque du Chemin des Dunes 
de la Jungle de Calais ce week-end.

8 - Il existe une chaîne dédiée aux machinimas 
sur YouTube. Que représente en 2016 l’audience 
des machinimas ? Et quels en sont les plus vus ? 

La chaîne Machinima.com sur Youtube a un peu 
plus de 12 millions d’abonnés, mais elle ne pré-
sente que 10 ou 15 % de machinimas. La plupart 
des programmes sont liés à l’actualité du jeu vidéo 
ou à des démos de jeu. Les frères Debevoise, is-
sus du monde de l’animation, ont racheté le site 
aux créateurs de machinima.com et ont transfor-
mé ce site communautaire en un espace de pro-
motion de la chaîne youtube. On est plus dans le 
monde corporate que dans un lieu dédié aux films 
conçus à partir de jeu vidéo. C’est un monde que 
je connais moins bien.

9 - Les artistes, que pour le coup on pourrait 
qualifier de “professionnels” par rapport aux ama-
teurs dont nous avons parlé avant, se sont-ils em-
parés du mode “machinima” ?

Si les dix premières années ont vu se dévelop-
per les formes les plus narratives du machinima, 
des films plus expérimentaux ou artistiques sont 
apparus au milieu des années 2000. Sans doute 
grâce à l’émergence de Second Life, de logi-
ciels dédiés à la création de machinimas comme 
Moviestorm, Machinimation ou Muvizu, de jeux 
comme les Sims ou The Movies qui ont permis une 
démocratisation de ce nouveau genre dans les 
sphères artistiques. La partie la plus technique du 
machinima étant simplifiée, cela  a la création de 
machinima s’est ouverte aux non gamers et déve-
loppeurs.  Des artistes se sont alors emparés du 
médium à partir de 2007. Des artistes comme Jon 

Portrait d’artiste : Les machinimas

Rafman avec Codes of Honnor ou Palle Torsson 
avec Free Fall ont alors fait entrer le machinima 
dans le monde de l’art contemporain. Plus récem-
ment Finding Fanon des artistes Larry Achiam-
pong et David Blandy utilise l’univers du jeu GTA 
pour développer la pensée de Frantz Fanon. Une 
grande exposition de machinima – Game Vidéo 
Art a survey – est actuellement montrée à Milan 
dans le cadre de la Triennale du Design. La liste 
des artistes qui utilisent le jeu comme médium est 
longue aujourd’hui, j’ai moi-même conçu plusieurs 
expositions de machinimas dans un cadre de ga-
lerie d’art et ces expositions sont visibles en ligne : 
http://www.isabellearvers.com/exhibitions/

© Propos d’Isabelle Arvers, recueillis par
Culture Mobile (Mai 2016)
- Turbulences Vidéo #104
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Rural.Scapes est une ferme au Brésil mais aussi 
un lab qui défend le « Rural Intermedia », soit la 
confrontation d’artistes au territoire et savoir-faire 
locaux. Pour Makery, la spécialiste des machinimas 
Isabelle Arvers raconte sa première expérience de 
résidence artistique. 

La résidence d’artistes Santa Teresa Rural.
Scapes se trouve à 2h30 au nord de São Paulo et 
à 10 km du village São Jose do Barreiro. Invitée 
par les artistes Rachel Rosalen et Rafael Marchetti 
(qui ont aussi un site commun), je suis venue ani-
mer des ateliers machinima et utiliser les jeux vi-
déo comme moyen d’émancipation sociale. Chez 
Rural.Scapes, les artistes viennent travailler deux 
semaines en lien avec le territoire, les technolo-
gies rurales et l’électronique. Dès le voyage en bus 
pour atteindre Santa Teresa, je découvre les joies 
de ne pas parler espagnol ou brésilien. Ce que je 

par Isabelle Arvers

comprends surtout, entourée de Chiliens, Colom-
biens, Argentins et Brésiliens, c’est que l’Europe 
est bien loin du monde latino-américain et que 
cette résidence risque d’être riche en découvertes 
et ouverture sur un monde nouveau. 

Puis nous arrivons à la ferme où sont élevés 
vaches, chèvres et poulets. Je découvre des es-
pèces de vaches inconnues et magnifiques, avec 
une bosse au-dessus de la nuque et la peau qui 
pend sous le cou… et surtout un lieu magique, en-
touré de montagnes, de bambous immenses, de 

Portrait d’artiste
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rivières et d’arbres fruitiers, comme des citronniers 
mandarin, des manguiers, des bananiers…

Très vite, je m’aperçois que la notion de DiY 
est un principe de vie ici et un mode de relation 
sociale. Il a fallu plusieurs années aux deux ar-
tistes pour apprendre à gérer cette ferme. Leur 
rencontre avec Zé Mineiro, le responsable de l’ex-
ploitation agricole, a été déterminante. Zé Mineiro 
a une grande connaissance et compréhension du 
territoire qui leur a permis de penser à la création 
d’une résidence artistique, non pas basée sur l’ap-
port de moyens techniques ou technologiques, 
mais plutôt sur le dialogue avec l’environnement 
et ses ressources.

Une résidence pour les papilles
Être en résidence à Santa Teresa, c’est aussi ap-

précier un autre personnage clé du lieu : « dona » 
(madame) Cida. Connue dans la région pour ses 
compétences culinaires, Dona Cida est la reine de 
la cuisine où tout se prépare au feu de bois. Tout 
ce qui est cuisiné vient du potager ou des bêtes de 

la ferme. Je dois bien avouer que je n’avais jamais 
mangé de beurre ou de lait frais, ni de fromage 
préparé la veille. Tous les fruits, les jus et les confi-
tures viennent des arbres qui nous entourent. Et 
tout est incroyablement délicieux.

Les premiers jours sont consacrés à la rencontre 
avec les habitants de São José do Barreiro et à la 
présentation de nos projets artistiques et de nos 
ateliers dans différentes écoles, au Syndicat des 
jeunes travailleurs ruraux, auprès d’une associa-
tion de personnes âgées. Durant la résidence, la 
ferme s’ouvre deux samedis à la population, pour 
découvrir les œuvres en train d’être créées, ren-
contrer les artistes et participer à des ateliers in-
formels.

Plantes et électromécanique
Ces différentes rencontres avec la population 

locale sont pour moi extrêmement importantes. 
Cette résidence n’est pas uniquement un lieu d’ac-
cueil d’artistes internationaux, mais travaille réel-
lement à la rencontre entre des artistes, des habi-

Des vaches bossues, des bambous géants, et une approche du DiY bien différente © Manoela Cardoso

Portrait d’artiste : Rural.Scapes (...)
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tants, un territoire et ses ressources. C’est ce que 
Rural.Scapes présente comme du « Rural InterMe-
dia » : recherche et création artistique sont basées 
sur la connaissance du territoire, sa topographie, 
ses technologies et artisanats comme la concep-
tion de paniers, l’utilisation de bambous pour la 
conception de circuits de circulation d’eau, la 
connaissance des plantes et l’électromécanique.

Autour de moi, cinq autres projets artistiques 
se développent. Tout d’abord, celui de la choré-
graphe colombienne Aniara Rodado. La recherche 
d’Aniara est fondée sur une chorégraphie au-delà 
de la danse et sur une danse au-delà du corps 
humain. Pour Rural.Scapes, elle s’installe sous un 
manguier avec un dispositif composé d’un circuit 
de distillateurs et nous immerge dans un espace 
d’odeurs qui travaillent avec une «espèce alien», 
l’eucalyptus (une plante étrangère au continent 
américain, souvent qualifié de plante du capita-
lisme)…

Aniara repense la notion d’interactivité au-de-
là du rapport homme/machine: respirer ces par-
ticules odorantes a un effet sur notre corps. Elle 
développe aussi une notion de transformation des 
plantes, comme si la plante opérait des micro-per-
formances (un concept du critique Jens Hauser) 
quand la molécule passe de l’état végétal à vola-
tile, puis de l’état liquide, de l’eau à l’huile. Dans 
un contexte de crise climatologique, elle souhaite 
se « plantamorphiser » –devenir plante en retrans-
crivant leurs micromouvements – et termine en di-
sant : « Ce sont d’ailleurs les particules odorantes 
qui dansent le mieux ! »

Au-dessus de la ferme, l’installation du duo d’ar-
tistes brésiliens Duo B (Diferença de potencial) 
utilise la topographie du lieu et en l’occurrence la 
source d’eau qui vient de la montagne pour créer 
une sculpture sonore qui mixe le son des rivières 
environnantes avec ceux des villes proches de la 
ferme. La sculpture représente l’exacte topogra-
phie du territoire environnant, analysée à partir de 

La chorégraphe Aniara souhaite se « plantamorphiser » © Manoela Cardoso
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GoogleEarth et de cartes locales. Elle est réalisée 
avec des bambous coupés dans les forêts autour 
de la ferme. Ils servent de circuits de circulation 
d’eau. Des capteurs placés à l’intérieur génèrent 
des sons aléatoires. Le son est diffusé au moyen 
de petits émetteurs placés à dix endroits straté-
giques de la sculpture.

En bas de la ferme, Jorge Crowe, artiste formé 
à l’électronique appliquée aux arts visuels, musi-
cien et créateur du Laboratoire de jouets à Buenos 
Aires, présente M.E.N.A (musique électronique 
non amplifiée), un projet musical à partir d’objets 
trouvés dans la ferme, de bambous et de circuits 
électromécaniques. Son souhait ? Repenser la 
rave party pour qu’elle soit plus en accord avec la 
nature, à une échelle plus intime : les sons et les 
rythmes sont créés à partir d’éléments naturels et 
le VJing se transforme en projection de lumières 
sur des feuilles et des branches pour jouer sur 
l’animation d’ombres.

Autour de la ferme, Cristian Espinoza, architecte 
de formation chilien, applique au territoire une vi-
sion poétique et organique avec son installation/
performance Esculpir los sonidos (Sculpter le 
son). Avant de venir à Rural.Scapes, il en a étudié 
le territoire à partir de GoogleEarth et extrait des 
« moments » comme autant d’organes d’un corps 
topographique (montagnes, sources, forêts, etc.).

A partir de ces points d’acupuncture sur le ter-
ritoire, il souhaite extraire l’âme de la rivière pour 
l’envoyer ailleurs. Sur ces points sensibles, il crée 
des antennes – des prothèses qui sont des émet-
teurs récepteurs, où le son n’est qu’un moyen de 
percevoir d’autres choses. Les ondes radio ont na-
turellement un bruit de fond, qui crée du grain, des 
interférences entre les différents points de commu-
nication. Ce bruit de fond est un glitch du territoire 
qui nous renseigne sur ce que l’on ne voit pas au 
premier abord : une reprogrammation du territoire 
pour les besoins de l’industrie, du religieux ou du 
pouvoir.

Portrait d’artiste : Rural.Scapes (...)

Cristian Espinoza crée des points d’acupuncture sonores sur le paysage © Manoela Cardoso 
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Quant à ma résidence machinima, les quatre 
jours d’ateliers avec les jeunes de São José do 
Barreiro ont permis de réaliser deux films sur les 
légendes de São José. Espirito évoque l’esprit 
d’un poète et Mataduro celui d’une vache ayant 
tué le Matador qui revient hanter ses habitants. 
Nous sommes allés dans les rues découvrir et pho-
tographier les lieux, puis nous avons intégré ces 
images et les interviews des jeunes dans les films.

Mataduro, machinima réalisé en atelier par des 
Brésiliens de São José do Barreiro, 2015: 

https://www.youtube.com/watch?v=WxK1_
h0UYxQ.

Je réalise par ailleurs mes premières expérimen-
tations (il s’agit de ma première résidence d’ar-
tiste !) et travaille sur les glitchs de représentation 
de la ferme et de ses environs en 3D avec Santa 
Teresa Reloaded. 

En quatre jours d’atelier, les jeunes de São José réalisent deux machinimas © Manoela Cardoso

Santa Teresa Reloaded, par Isabelle Arvers, 
2015 :

https://www.youtube.com/watch?v=heDfD5JX-
pPU.

© Isabelle Arvers, (22 Juin 2015)
- Turbulences Vidéo #104

Site web : http://www.makery.info/2015/06/22/
rural-scapes-un-lab-rural-pour-artistes-vaches-et-

poulets-au-bresil/ 

https://www.youtube.com/watch?v=WxK1_h0UYxQ
https://www.youtube.com/watch?v=WxK1_h0UYxQ
https://www.youtube.com/watch?v=heDfD5JXpPU
https://www.youtube.com/watch?v=heDfD5JXpPU


Retrouvez le portrait Vidéo d’Isabelle Arvers sur notre 
page Youtube dans la playlist :
« ARTISTS PORTRAITS VDF 2019 » 

Plus d’informations sur Isabelle Arvers : 
http://www.isabellearvers.com

https://www.youtube.com/watch?v=HjbLPWoiAF0
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Sur le fond

On peut comprendre l′enthousiasme que suscite 
Game of Thrones. Un histoire qui se déroule dans une Grande-
Bretagne imaginaire, dans un Moyen-Âge imaginaire et qui met aux prises 
des princes imaginaires, trois dragons, un peu de magie, beaucoup de 
violence et quelques accouplements, il n′y a là rien qui nous perturbe 
mais tout pour nous extraire de ce « désenchantement » dont nous 
souffririons.

par Alain Bourges

Ces temps derniers ont vu une grande ébullition 
autour de l′ultime saison de Game of Thrones. Je 
ne parle pas seulement des dizaines de millions 
de spectateurs, ni du milliard de téléchargements 
ou visionnements en streaming, ni des milliers de 
sites et blogs qui ont fleuri. Le monde intellectuel 
s′agite lui-aussi et se répand : un numéro spécial 
de Philosophie Magazine, de multiples articles et 
dossiers dans Le Monde, Les Inrockuptibles, Libé-
ration, Télérama, Le Nouvel Obs, Le Point et bien 
d′autres magazines et revues1, un cycle de quatre 
émissions sur France Culture dans Les Chemins 

1 - https://next.liberation.fr/Game-of-thrones,100628 ; 
https://www.game-of-thrones.fr/serie/inrockuptibles/ ; 
https://www.telerama.fr/series-tv/game-of-thrones-com-
ment-la-philo-peut-aider-a-comprendre-les-dilemnes-des-
personnages,141161.php ; 
https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20170712.OBS2020/
comprendre-kant-spinoza-co-en-regardant-game-of-
thrones.html

de la Philosophie2, un numéro spécial de Science 
et Vie, une table ronde aux Rendez-vous de l’his-
toire de Blois3, un ouvrage dirigé par Mathieu Po-
tte-Bonneville4 et d′autres, tout aussi savants, de 
ses collègues Marianne Chaillan, Henry Jacoby, 
Jonathan Steimer, etc, etc, etc. Selon le journal Li-
bération : « Game of Thrones apparaît dans plus 
de 15.000 travaux académiques, si on en croit 
Google Scholar, qui répertorie (de manière certes 
imparfaite) les articles scientifiques, les livres ou 

2 - https://www.franceculture.fr/emissions/les-che-
mins-de-la-philosophie/quatre-dilemmes-moraux-de-ga-
me-thrones-14-peut-echapper-a-sa-famille

3 - http://www.rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-
des-images/game-thrones-quand-l-histoire-nourrit-le-
mythe

4 - Game of Thrones. Série noire , Ed. Les Prairies ordi-
naires, 2015
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les thèses »5. La frénésie éditoriale que provoque 
Game of Thrones est à la hauteur des ambitions 
financières des producteurs.

S′opposer à un si vaste consensus semble té-
méraire, presque suicidaire. Néanmoins le rôle du 
caillou dans la chaussure, aussi modeste soit-il, 
n′est jamais vain.

Post-télévision
Dans un article précédent6, j′avais évoqué les 

« cultural studies » et l′importance pour une nou-
velle génération d′universitaires – philosophes et 
sociologues essentiellement – de s′occuper de té-
lévision, cette forme de culture populaire formida-
blement excitante dont ils trient le respectable du 
négligeable, à la fois dans le temps et dans l′es-
pace, si je puis dire. On est dans l′ethnologie à vif, 
sans avoir à pagayer dans les rapides du Congo. 
À les entendre, tout commencerait avec HBO et 
les Soprano, parce que les décennies précé-

5 - https://www.liberation.fr/debats/2019/04/12/game-of-
thrones-objet-d-etudes-bien-identifie_1721070

6 - Dans Turbulences vidéo #98 : https://fr.calameo.com/
read/000011277b823485dbf52

dentes n′auraient rien produit qui soit digne d′inté-
rêt et parce que tout se limite aux production des 
chaînes payantes HBO et de Netflix, ce que cer-
tains anglo-saxons dénomment la « quality TV ». 
Pourtant, en l′état actuel, les « séries » sont sans 
doute ce qu′il y a le moins télévisuel à la télévi-
sion. Game of Thrones, superproduction post-hol-
lywoodienne, le démontre à chaque épisode. S′ils 
veulent comprendre la télévision, nos philosophes 
gagneraient à se pencher sur Les Anges de la Té-
léréalité, Dog TV ou Plus Belle la Vie. Au passage, 
demandons-nous si l′adaptation au cinéma des 
romans de George R. R. Martin aurait suscité un 
tel engouement. Rien n′est moins sûr. Conan le 
Barbare, qui lui non plus ne négligeait pas la phi-
losophie7, avait, il est vrai, rencontré un très large 
public, mais les temps ont changé et ce sont main-
tenant les héros futuristes de Marvel qui dominent 
les grands écrans. Car c′est au cinéma que vont 
les adolescents maintenant que leurs parents sont 
devant la télévision.

7 - Le film Conan le Barbare s′ouvre sur une citation de 
Nietzsche : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort ».

Sur le fond : Les morts (...)

Générique de la série Game of Thrones © HBO

https://www.liberation.fr/debats/2019/04/12/game-of-thrones-objet-d-etudes-bien-identifie_1721070
https://www.liberation.fr/debats/2019/04/12/game-of-thrones-objet-d-etudes-bien-identifie_1721070
https://fr.calameo.com/read/000011277b823485dbf52
https://fr.calameo.com/read/000011277b823485dbf52
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Bavardages et maladresses
Commençons par remettre les mots à leur place : 

Game of Thrones est un feuilleton. Et un feuilleton 
passablement bavard. Les deux premiers épi-
sodes de la 8ème saison en sont l′exemple : ce 
que se disent les uns aux autres occupe une telle 
place qu′on comprend vite qu′en plus de faire le 
point sur chaque personnage, tous ces échanges 
servent essentiellement à différer une bataille at-
tendue depuis huit ans, celle qui verra s′affronter 
les forces de la civilisation et celles du Mal, venues 
du nord. Si l′on écoute d′un peu plus près ces dia-
logues, deux choses surprennent : le temps passé 
à citer les noms de personnes et de lieux, comme 
si les auteurs ressentait la nécessité de toujours 
consolider sa géographie imaginaire et, simulta-
nément, l′excessive légèreté avec laquelle la psy-
chologie est traitée. Je pense en particulier à la 
révélation de la véritable identité de Jon Snow. Ce-
lui-ci l′apprend en effet de la bouche d′un ami qui 
l′aurait découverte dans un livre. Sans y réfléchir 
ni vérifier davantage, il s′empresse d′en faire part 

à Daenerys, son amante. Celle-ci aurait pu s′alar-
mer de se découvrir parente de l′homme qu′elle 
aime et s′effrayer de l′inceste, mais elle n′a qu′un 
commentaire : son ascendance fait de Jon Snow 
l′héritier du trône de fer et la prive en conséquence 
de ce trône, unique obsession des protagonistes 
de ce feuilleton. Par un malencontreux hasard, 
Daenerys expliquait quelques séquences plus tôt 
que seul son amour pour Jon déterminait ses dé-
cisions.

Puisque nous évoquons les dialogues, on peut 
s′étonner qu′autant de commentateurs se désinté-
ressent de l′image et du son, c′est à dire à ce qui 
fait d′un film une œuvre de cinéma ou d′un feuil-
leton une œuvre de télévision. Ce n′est pas une 
simple question de forme et de fond, c′est le pré-
lude à tout discours sur une œuvre audiovisuelle. 
Game of Thrones use d′une image et d′un montage 
tout ce qu′il y a de plus classiques, hérités des 

Daenerys Targaryen et Jon Snow (Game of Thrones) © HBO
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grosses productions cinématographiques8. Sans 
même revenir à des réalisations plus anciennes, 
on est aux antipodes d′Utopia, de One Night ou du 
télévisuellissime 24 (24 heures chrono).

L′épisode de la bataille des vivants contre les 
morts, attendu depuis huit ans, est le morceau de 
bravoure de cette dernière saison. Deux épisodes 
pour ronger son frein et la voilà, dans mise en scène 
qui a presque retenu la leçon du Falstaff d′Orson 
Welles. Dans le film de Welles, la bataille est dé-
composée en une succession rapide de plans 
très courts et serrés, qui participent à la vitesse 
et la brutalité de la scène. Dicté par des raisons 
d′économie de pellicule, ce montage est devenu 
une leçon d′esthétique à la hauteur de l′escalier 
d′Odessa dans le Potemkine d′Eisenstein. Game 
of Thrones accentue ce principe de montage en 

8 - « Grosse » parce que la démesure financière est de-
venue un argument de vente, comme à l′âge d′or d′Hol-
lywood. On parle de budgets de 15 millions de dollars par 
épisode avec des salaires avoisinant les 400.000 dollars 
par épisode pour les 5 acteurs les mieux rétribués. En 
comparaison, le budget moyen d′un film français est de 
4,4 millions d′euros soit environ 5 millions de dollars.

situant la bataille de nuit, ce qui aurait dû per-
mettre de dramatiser l′action. Encore aurait-il fallu 
un minimum d′éclairages. Lorsque les téléspecta-
teurs ont protesté qu′ils n′avaient rien pu voir, le 
chef opérateur s′est défendu avec une singulière 
arrogance. « Une grande partie du problème est 
que beaucoup de gens ne savent pas comment 
régler leur téléviseur correctement » a-t-il déclaré 
à la revue Wired, avant de s′en prendre au distri-
buteur sur TMZ et de dénoncer la « compression 
trop gourmande de l’épisode par HBO » ainsi que 
« la connexion faible du service de vidéos de la 
chaîne américaine »9. Tout ceci en confiant que : 
« personnellement, je n′ai pas toujours besoin de 
voir ce qui se passe, c′est d′avantage une affaire 
d′impact émotionnel ».

Mais il n′y a pas que la lumière qui ne répond 
pas aux attentes, la partition sonore est à l′ave-

9 - https://www.wired.co.uk/article/game-of-thrones-too-
dark-to-see
https://www.tmz.com/2019/04/30/game-of-thrones-cinema-
tographer-fabian-wagner-battle-of-winterfell-too-dark-ex-
planation/

Sur le fond : Les morts (...)

L’Armée de Morts (Game of Thrones) © HBO
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nant. En stylisant la composition à partir de bruits 
précis, elle n′évite pas certains ridicules comme 
le bruit d′os que font les zombies à chaque geste. 
Leur Roi de la Nuit, ne peut tourner la tête sans que 
l′on entende craquer chacune de ses vertèbres. 
Le reste est pris dans un magma sonore d′où 
émergent les ahanements des combattants, les 
craquements ou les feulements des dragons. Sans 
doute les hauts-parleurs de nos téléviseurs sont-ils 
mal réglés. Au moment où la bataille semble per-
due, cet amalgame sonore passe à l′arrière-plan, 
avec une sensible réverbération, tandis que s’im-
pose une mélodie calme interprétée d′abord au 
piano puis par un orchestre. Les images semblent 
ralenties, le temps échappe à ces scènes qui 
deviennent des évocations de l′action plutôt que 
l′action elle-même, comme le souvenir d′une ba-
taille plutôt que la bataille. Le procédé, largement 
usé, magnifie les scènes de carnage.

L′épisode suivant est lui aussi entièrement 
consacré à une bataille, mais cette fois de jour. 
Juchée sur son dragon lance-flammes, Daenerys 
ravage Port Real, la capitale tenue par son en-
nemie Cersei. Si cette destruction s′étire en lon-

gueur, elle a le mérite de proposer des images 
particulièrement réussies, notamment celles qui 
montrent la population de Port Real massacrée par 
les flammes et les chutes de bâtiments. En dépit 
du souvenir attendri que l′on peut garder des Der-
niers jours de Pompei ou d′un antique art doloriste, 
l′esthétisation de la souffrance reste difficilement 
justifiable.

L’art du recyclage
Dans cette histoire plus compliquée que com-

plexe, où l′on passe son temps à assassiner des 
gens, on réalise que les personnages ne sont 
conçus que sous le seul angle du groupe. Game 
of Thrones est une histoire de clans qui se dis-
putent le pouvoir, chaque clan représentant un 
type de caractère. Le clan des Stark ne comprend 
que des personnages droits et braves, celui des 
Lannister que des calculateurs cruels et celui des 
Targaryen est miné par la folie. Nous n′avons donc 
pas affaire à des personnages qui, comme dans la 
tragédie classique seraient en proie à des conflits 
internes et qui paieraient en monnaie sonnante les 
écarts où les auraient précipités leur « défaut mo-

Le Roi de la Nuit (Game of Thrones) © HBO
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ral » mais plutôt à des figures représentant tel ou 
tel type de vertus ou de défauts et agissant confor-
mément à leur « hérédité ». Comme dans les Rou-
gon-Macquart. Le déterminisme du sang prévaut 
sur le libre arbitre. Jaime le prouve lorsqu′il trahit 
sa sœur, la cruelle reine Cersei, en rejoignant les 
troupes amassées au Nord mais que sitôt après la 
bataille contre les zombies, il déserte pour prendre 
la défense de sa sœur contre ses nouveaux amis.

Cette question du sang charpente Game of 
Thrones. Frappé d′ignominie pour leur amour in-
cestueux, la faute fondatrice de l’ensemble du ré-
cit, le couple Jaime et Cersei ont un double : le 
couple Jon Snow et Daenerys, qui se découvrent 
tante et neveu après s′être épris l′un de l′autre. 
L′obsession de la pureté du sang mène à l′in-
ceste, mais s′il est la transgression qui déclenche 
le désordre et la guerre, le second couple inces-
tueux s′annonce au contraire comme celui qui 
rétablira l′ordre, la justice et la stabilité. L′inceste 
originel, l′impensable même tant les origines elles-
mêmes sont impensables. À ce moment-là, Game 

of Thrones semble réactiver les antiques mythes 
de la Création.

Mais au-delà de ces incestes fondateurs, ins-
pirés (?) des débuts de la Théogonie d′Hésiode, 
quantité de personnages mythiques, personnages 
historiques et croyances sont recyclés en vrac. 
Tristan Garcia, dans Philosophie Magazine, note 
à juste titre que les religions présentées dans Ga-
mes of Thrones sont toutes issues de religions 
existantes ou ayant existé, du christianisme pri-
mitif au christianisme institutionnalisé en passant 
par l′animisme ou les cultes vikings. Les dragons, 
les géants, le pouvoir vaudou du Roi de la Nuit de 
transformer les morts en zombies, les miracles de 
Mélisandre – alias Mélusine –, notamment la résur-
rection de Jon Snow, les manigances de Cersei 
qui assassine son mari comme le fit son homonyne 
Circé, l′habileté cynique de Tyrion, issu du Tyron 
irlandais, « celui qui vit dans deux éléments », tout 
cela participe à divers folklores dans lesquels l′au-
teurs pêche sans complexe. Bricolage ou appro-
priation ?

Sur le fond : Les morts (...)

Jaime et Cersei Lannister (Game of Thrones) © HBO



De son propre aveux, George R.R. Martin s′est 
d′abord inspiré des Rois Maudits de Maurice 
Druon d′un côté et de la Guerre des Deux Roses 
de l′autre. « Maurice Druon est mon héros et Les 
rois maudits sont à l’origine de Game of Thrones » 
déclarait-il. Résistant gaulliste puis ministre au-
toritaire10 et académicien réactionnaire, Maurice 
Druon raconte dans cette somme les malheurs des 
rois français du XIVe siècle, maudits par Jacques 
de Molay, le grand maître du temple, à l′agonie sur 
son bûcher. Game of Thrones délocalise ces per-
sonnages en Angleterre pour en faire des princes 
tout à faire britanniques : Les Lannister en guise 
de Lancaster, les Stark en guise de York, issus, 
eux, de la Guerre des Deux Roses qui ensanglanta 
l′Angleterre du XVe siècle et dont les Tudor, repré-
sentés ici par Daenerys, la mère des dragons11, 
furent les grands bénéficiaires.

10 - On lui doit une phrase fameuse, du temps où il était 
ministre des affaires culturelles :« Les gens qui viennent à 
la porte de ce ministère avec une sébile dans une main et 
un cocktail Molotov dans l’autre devront choisir ! ».

11 - Entre autres ressemblances, l′étendard d′Henri VII, 
premier roi Tudor d′Angleterre, portait un dragon rouge 
sur fond blanc, symbole du Pays de Galles.

De la même façon, si les décors et costumes 
recyclent le haut moyen-âge, ils piochent aussi 
allègrement dans l′Antiquité où la Renaissance. 
C′est ainsi qu′on voit surgir des navires de com-
bats grecs face à une flotte médiévale ou des 
palais baroques ouvrir leurs jardins derrière des 
murs médiévaux, les hommes portent des cos-
tumes moyenâgeux et les femmes des costumes 
antiques. On utilise la longue-vue mais on ignore 
les mâchicoulis et la bombarde. C′est «la Foire du 
Trône», comme le titrait un magazine.

On n’en finira (hélas) jamais avec le Roman-
tisme

Pour rester indulgent, on pourrait parler au sujet 
de Game of Thrones d′une esthétique de l′em-
prunt dont la trame serait l′art romantique. La dra-
matisation des paysages, les pénombres ocres 
des scènes d′intérieur tout comme les architec-
tures gothiques rappellent le Moyen Âge fantas-
mé par le XIXe siècle. Il y a peu de distance entre 
Game of Thrones et Viollet-le-Duc. Ce que ce der-
nier a ajouté à Notre-Dame de Paris, au château de 
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Sur le fond : Les morts (...)

Pierrefonds ou au Mont Saint Michel, ce gothique 
ajouté au gothique, mène droit à la « Fantasy » 
pratiquée par Game of Thrones. Il faut dépasser le 
Moyen Âge par le Moyen Âge, l′obscurité par un 
surcroît d′occulte.

La Fantasy est née au XIXe siècle. Entre ce genre 
littéraire marginal et la vision romantique du Moyen 
Âge, il n′y a pas de réel écart. À l′exception d′un 
Walter Scott, la plupart des auteurs de l′époque 
se souciaient moins de chronologie que de fan-
tasmagories. On est à l′époque des prix de Rome 
et la fascination des ruines, de l′Orientalisme, du 
spiritisme, de la redécouverte de la littérature mé-
diévale et de la Renaissance italienne. L′Antiqui-
té tant reprise par l′ère classique est passée de 
mode, sans doute son esthétique manquait-elle de 
noirceur et d′ardeurs incandescentes.

L′étymologie atteste de la conjonction des ima-
ginaires par-delà les siècles. Le terme romantisme 
vient de l′anglais « romantic », qui concerne ce 
qui est issu du roman, donc d′une œuvre d′ima-
gination, mais il est bientôt associé à l′allemand 
« romantisch » dont Mme de Staël dit : « Le nom 
de romantique a été introduit nouvellement en Al-
lemagne pour désigner la poésie dont les chants 
des troubadours ont été l’origine, celle qui est née 
de la chevalerie et du christianisme. »12 Il faut sau-
ter par dessus le siècle des Lumières pour retrou-
ver les troubles de la magie et de l′occulte. Hugo 
écrit Notre-Dame de Paris peu de temps avant que 
Viollet-le-Duc n′augmente Notre Dame de gar-
gouilles, puis il s′enfuit à Jersey où il fait tourner 
les tables jusqu′à épuisement. Tout cela dans le 
même mouvement.

Ainsi donc, née à l′ère romantique, la Fantasy 
reste obnubilée par un Moyen-Âge de lutins et de 
dragons. Mais de quel Moyen Âge s′agit-il vrai-
ment ?

12 - Madame de Staël, De l′Allemagne, 1810

« Le Moyen Âge [vu par les Romantiques] appa-
raît de fait comme le temps du surnaturel accepté, 
codifié, inscrit au plus profond des consciences et 
de la vie quotidienne. Ce Moyen Âge fabuleux se 
manifeste dans les œuvres romantiques à travers 
la profusion de lieux gothiques, de créatures sur-
naturelles ou d’objets dotés de vertus magiques, 
pour la plupart issus de légendes médiévales. Le 
surnaturel prend bien souvent la forme du terri-
fiant, créant un Moyen Âge noir, fascinant par sa 
violence irrationnelle »13.

L′irrationnel, voilà le sang qui anime la Fantasy. 
Mais c′est un irrationnel codifié, sans surprise. Il 
y aura des nains et des dragons, des géants et 
des princesses captives, des combattants for-
midables, des poisons dans les breuvages, des 
reines implacables et belles, des magiciens et 
des châteaux impénétrables. Parce que c′est la loi 
d′un genre pour adolescents.

Une désutopie
La plupart des auteurs convoqués pour ali-

menter l′actuel discours philosophique sur Game 
of Thrones sont déjà éloignés : Kant, Spinoza, 
Nietsche, Hobbes, Machiavel, Locke.... Point de 
Marx ni d′Engels, bien évidemment, ni de Proud-
hon ou de Bakounine. Les classes populaires, 
maintenues dans la misère et la saleté, font partie 
du décor, à peine leur concède-t-on d′apprécier 
ou non leurs maîtres. À moins de s′agiter sur ordre 
du suzerain, elles demeurent inertes et craintives, 
à moins qu′elle ne se fassent exterminer. Les ar-
mées, elles-mêmes, sont faites de soldats sans 
visages fauchés par centaines sous les ordres 
d′une poignée de généraux.

Dès lors que nous dit Game of Thrones de nous-
mêmes, à une époque où la démocratie se trouve 

13 - Isabelle Durand-Le-Guern, Le Moyen Âge des roman-
tiques, Presses universitaires de Rennes, 2001
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malmenée mais où des peuples tentent de s′af-
franchir de leurs dictateurs ?

« Les romantiques prenaient leur temps à 
contretemps ; le siècle des chemins de fer, de la 
barbarie industrielle et technologique ne travaillait 
pas pour eux »14 écrivait Georges Gusdorf.

Game of Thrones lui aussi marche à rebours 
de notre temps. Quand la raison et la démocratie 
sont remises en cause sous l′effet de forces po-
litiques et obscurantistes, la fascination pour un 
merveilleux archaïque est davantage un échap-
patoire que l′exposé lucide des conditions du 
pouvoir. Show me a hero, lui, traitait intimement 
du politique, en démocratie, au XXe siècle, à partir 
d′une question de logement sociaux à créer dans 
un quartier bourgeois. Evidemment, il n′y avait là 
ni chevauchées ni têtes décapités mais la lente et 
solitaire destruction d′un homme impliqué dans la 
vie politique de sa ville. C′était une authentique 
tragédie, une tragédie à bas bruit, sans tapage, 
qui nous mettait face à l′impossibilité d′endurer les 
contradictions du pouvoir en démocratie.

Est-il si utile de passer par un Moyen Âge de 
carton pâte pour aborder les questions du pouvoir 
ou de la suzeraineté au XXIe siècle ? C′est plus fa-
cile, évidement. Machiavel écrivait à l′époque des 
Borgia, Kant sous la révolution française, Spinoza 
à l′époque de la persécution des juifs, Hobbes à 
celle de Cromwell et de la guerre civile. On peut 
s′appuyer sur leur expérience. Mais des œuvres 
aussi variées que Baron noir, Show me a hero, 
House of Cards, The Left Wing, Deep State, The 
Good Fight, Borgen, nous confrontent plus ferme-
ment aux enjeux de nos sociétés actuelles.

Certes, dans Game of Thrones, il y a les Sau-
vageons, ceux que l′on tient aussi à l′écart, de 
l′autre côté du mur, et qui renvoient à Westeros 
son image despotique. Eux sont libres et choi-
sissent librement leur chef. Considérés comme 

14 - Georges Gusdorf, Le romantisme, Paris, Payot, 1993

des barbares, ils sont indifférents aux guerres in-
testines d′un royaume qui ne veut pas d′eux. Ils 
cherchent seulement à franchir le Mur pour se 
mettre à l′abri des Autres. Et encore, une fois les 
Autres détruits, ils n′ont qu′une hâte, repartir dans 
leurs forêts glacées !

Les Sauvageons sont une espèce à part, de 
sympathiques barbares, mais un rien excentrés 
dans un récit dont le sujet dont ils n′affectent 
que marginalement le cours et dont le sujet leur 
échappe.

Le Mur de trop
Si toute série nous parle de l’instant auquel on 

la regarde, on peut craindre que Game of Thrones 
ne nous renvoie à certaines aspirations contempo-
raines, singulièrement régressives, qui font préfé-
rer la fureur à la monotonie du débat.

George R. R. Martin a reconnu que le mur de 
glace construit par Westeros pour tenir à distance 
ses ennemis lui avait été inspiré par le mur d′Ha-
drien. Cependant, il ne pouvait manquer d′évoquer 
simultanément quantité de murs détestables : le 
mur de Berlin, le mur de sable marocain, la clôture 
de sécurité d′Israël pour confiner les Palestiniens 
ou le mur, invisible mais bien réel, que l′Europe 
érige pour repousser les réfugiés en mer Méditer-
ranée. Depuis plus de deux ans, les scénaristes ne 
peuvent pas, non plus, éviter que le mur de glace 
ne fasse instantanément référence à celui que Tru-
mp s′acharne à ériger entre les USA et le Mexique 
pour, dit-il, contenir les « criminels, trafiquants de 
drogue et violeurs » mexicains. Lors de la cam-
pagne présidentielle, le futur vice-président Mike 
Pence expliquait d′ailleurs « [qu′] il y a des aliens 
criminels dans ce pays [le Mexique] qui sont venus 
dans ce pays [les USA] illégalement et qui sont 
violents et prennent la vie des Américains ». Les 
aliens de l′évangéliste Pence sont les Marcheurs 
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du Roi de la Nuit, ces zombies que l′on appelle 
également les Autres.

La responsabilité politique des scénaristes est 
en jeu. Des dizaines de milliers d′Africains se 
noient en Méditerranée, les latino-américains sont 
traqués à la frontière des USA. Ce sont nos Autres. 
Dans Game of Thrones, la distinction faite entre les 
populations extérieures, morts-vivants d′un côté, 
Sauvageons de l′autre n′excuse rien. Les tribus 
nomades inorganisées des Sauvageons finissent 
par être admises au royaume de Westeros car ce 
sont des réfugiés acceptables. Ils ont apparence 
humaine et on peut négocier avec eux. De même, 
après, certes, de dramatiques violences, italiens, 
portugais ou espagnols ont fini par s′intégrer en 
France parce qu′ils étaient « blancs » et supposés 
chrétiens. Les Autres, c′est à dire pour nous les 
Musulmans ou les Africains (et pour les nord-amé-
ricains les latinos), c′est une histoire différente. Ils 
ne sont ni « blancs » ni chrétiens (ni protestants 
pour les nord-américains). Trump ne s′y est pas 
trompé lorsqu′il a malignement tweeté « The wall 
is coming » en allusion à la fois au Mur de Glace et 
au titre du premier épisode du feuilleton : « Winter 

is coming ». Il paraît que ce tweet a choqué les ac-
teurs et les scénaristes du feuilleton. Faut-il qu′ils 
aient été si naïfs ?

Divers massacres récents ont prouvé à quel 
point la thèse du « Grand Remplacement » et la 
haine de l′Autre sont prégnantes. Game of Thrones 
joue avec le feu. Le considérer comme une simple 
allégorie est tout à fait imprudent, car qui sait ce 
que l′imaginaire collectif en fera ?

© par Alain Bourges - Turbulences Vidéo #104

Le Mur de glace (Game of Thrones) © HBO
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Les œuvres en scène

Cloud Chasers marque le 7e épisode de la série, 
réalisée par (LA)HORDE [Marine Brutti, Jonathan 
Debrouwer & Arthur Harel] avec Jakub Moravec, 
Jakub Sonnek, Michal Zdražil et la participation 
d’Aymeric Barraban, Patrick Bedué, Julien Berrebi, 
Elodie Clairin, Céline Fantino, Tristan Gac, Gabriel 
Keslassy, Adrian Mabileau, Julian Saint-Hilaire. 

Du pole dance sur les échafaudages, au ralenti, 
et le tour est joué ! Pari tenu pour tension, grands 
écarts en ombres chinoises portée, en silhouettes 
longilignes.

Suite de la série de courts métrages chorégra-
phiques produits par la Fondation Galeries La-
fayette, tournés in situ dans le cadre des travaux 
de réhabilitation de son bâtiment, rue du Plâtre, à 
Paris, entre septembre 2014 et mars 2016. -- Pre-
mier court-métrage réalisé par Wendy Morgan 
Avec Volmir Cordeiro et Pauline Simon.

par Geneviève Charras

Mutant Stage est une série de courts métrages 
chorégraphiques, initiés par les commissaires Amélie Couillaud 
et Dimitri Chamblas et produits par Lafayette Anticipation – Fondation 
d’entreprise Galeries Lafayette, dans le cadre des travaux de réhabilitation 
de son bâtiment entre 2015 et 2017. 

On y danse à tous les étages, dans le blanc du 
chantier, vers la lumière des baies vitrées...C’est 
étrange et spectral, en ralenti, dans les espaces 
libres du loft.

 Et le clip avec Arno Schuitemaker.
Belle danse inventive captée sur le chantier de 

la fondation parisienne pour l’art contemporain, fil-
mée par Lukas Dhont (Girl)...

Un batteur allumé détecte et nourrit la danse sur 
talons de Jan Martens, galvanisé par l’environne-
ment hostile des échafaudages et autres obstacles 
de l’architecture.

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #104
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Mutant Stage 4 « Korowod » - Film d’Olga Dukhovnaya et Konstantin Lipatov - Avec Amalia Alba, Florence Casanave, 
Olga Dukhovnaya, Lisa Miramond, Annabelle Pirlot (2015) © Photo : Stéphane Perche

Les œuvres en scène : Mutant Stage (...)
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